蝉鸣爬上第七片梧桐叶时，我才惊觉日历已被时光翻皱了边角。夏日清浅得像杯凉白开，却在不知不觉中漫过三十个晨昏，将日子泡得绵长又透亮。
清晨总裹着薄纱般的雾气，我常爬在阳台上一边抽烟，一边看楼下的老槐树在风里摇晃细碎的光斑。晾衣绳上的蓝布衫轻轻拍打栏杆，恍惚间竟以为是去年夏天的那件。小区的老奶奶照例在五点半去捡破烂，汽车的声响穿过八层楼的缝隙，惊飞了在空调外机筑巢的麻雀。晨光就这样慢悠悠地淌进来，浸润着窗台的薄荷草，也浸润着那些被遗忘的时光褶皱。
正午的阳光把柏油路晒出微甜的焦香，蝉鸣织成密不透风的网。我躲在老城区的骑楼底下，看青水泥地板上斑驳的树影，像极了外婆纳鞋底时的针脚。转角处的冰粉摊总飘来红糖的甜香，瓷碗碰撞声里，卖冰粉的大伯眼角的皱纹里盛满笑意："老小伙，加醪糟不？"一碗冰凉下肚，热气便顺着喉管散成了风。这样的午后，连时光都变得黏腻，在冰粉的琥珀色里慢慢凝固。
暮色是从天边的火烧云开始晕染的。菜市场收摊的吆喝声、广场舞的音乐、孩童追逐的嬉笑，在夏夜晚风中酿成醇厚的酒。我常沿着路边散步，看行人的剪影被夕阳拉得很长，记得老家晚归的大叔大婶背篼里背满碎金。忽然想起月初移栽的那盆茉莉，不知此刻是否已缀满洁白的花苞。原来岁月就这样悄无声息地流淌，在晨露与晚霞的交替中，在烟火与诗意的交织里，偷走了整整三十个昼夜。
深夜的月光爬上纱帘时，空调外机的嗡鸣成了夏夜的白噪音。翻开月初写下的计划清单，墨迹已微微泛黄，有些事项被划掉，有些永远留在了空白处。但这又何妨？就像窗外的萤火虫，提着小灯笼忽明忽暗，不必照亮整片夜空，只在属于自己的方寸间闪烁，便足够温柔这个夏天。
夏日清浅，不小心又是一月。可时光从来不是用来追赶的，那些被蝉鸣浸透的清晨、被冰粉治愈的午后、被晚霞染红的黄昏，早已在心底酿成了最甜的蜜。或许我们都该学会与时光和解，在清浅的日子里，慢慢走，慢慢看，让每一寸光阴都绽放出独属于自己的温柔。
——————————————————
作者简介：王护君， 笔名山乡村夫。宁夏彭阳县人 ，中国散文协会、中国诗歌协会会员。文字爱好者，一个行走在墨香里的性情男子，喜欢在温暖的文字中寻找一种倾心的诗意生活，常有感性文字散见于网络平台和地方报刊。
详细住址：宁夏固原市原州区和平小区二号楼
联系电话：微信同号:15909548981
