崇明岛是长江吐出的一块绿痰，浮在浑浊的江口上。我初到岛上时，正值梅雨季节，空气里饱含着水汽，抓一把似乎能拧出半碗黄浦江的水来。

岛上的路是直的，两旁的水杉笔挺地站着，像两排沉默的哨兵。我租住的房子在农场边上，红砖墙上爬满了常春藤，房东是个满脸沟壑的老农，说话时总要先"嘿嘿"两声，仿佛这是开场白里必不可少的音符。

"小同志是上海来的？"他第一次见我时这样问，眼睛眯成两条缝，"岛上湿气重，夜里被子要常晒。"

我那时刚从国外回来，带着满脑子的新思想，对这样的叮嘱只是敷衍地点头。后来才知道，这岛上的湿气确实能钻进骨头缝里，比伦敦的雾还要固执。

农场的工作单调而充实。天不亮就要起床，踩着露水去地里。稻子青的时候，整片田野像铺了层绿毯，风一过就掀起波浪。老农们说这是"稻浪"，我倒是觉得像极了海——这岛本就是浮在海上的。

岛上的日子过得慢。早晨听鸡叫，傍晚看炊烟，夜里只有蛙鸣和偶尔的狗吠。时间在这里似乎被拉长了，像麦芽糖一样黏稠。我开始学着岛上的人说话，把"吃饭"说成"切饭"，把"睡觉"说成"困觉"。舌头渐渐打上了本地的烙印。

最难忘的是岛上的冬天。北风从江面上横扫过来，带着刺骨的寒意。老房东送了我一件旧棉袄，说是他儿子从前穿的。"年轻人火力旺，但岛上的风不一样，专往骨头缝里钻。"他说这话时，正往炉膛里添柴火，火光在他皱纹里跳动。

我在岛上住了三年，看遍了四季轮回。春天的油菜花黄得晃眼，夏天的蝉鸣吵得人头疼，秋天的芦苇白了头，冬天的雾气把整个世界都裹进棉被里。岛上的风景算不得多美，但看久了，竟觉得连那灰蒙蒙的天都亲切起来。

临走那天，老房东塞给我一包炒米。"带着，路上吃。"他只说了这么一句，就转身去喂鸡了。我站在渡口回头看，岛上的树在晨雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。

如今我在城市的高楼里，时常梦见那片被江水包围的绿岛。梦里有老房东"嘿嘿"的笑声，有稻田里的蛙鸣，有灶膛里噼啪作响的柴火。醒来时，耳边似乎还回荡着渡船的汽笛声。

崇明岛教会我的，比我在国外学到的还要多。它告诉我日子可以这样过：不紧不慢，像潮水一样有它自己的节奏。现在想来，那三年竟是我生命中最踏实的时光。

岛上的老人们说，崇明岛是长江送给大海的礼物。对我而言，它是命运馈赠给我的第二个故乡——虽然我至今仍说不准"崇明"二字的本地发音。