锈钉丨独舞风铃
我摸到墙上的锈钉
像摸到一九三七年的弹孔
月光来洗时，它便渗出褐红的血
不肯吐出一声呜咽
祖父说，钉子是从旧门框拔下的
那年他拆了东厢房给游击队熬药
灶膛里烧着《论语》的残页
火苗舔着“仁”字的最后一笔
他还说那年的雪会着火
烧焦的翅膀落满华北平原
祖父还说这铁钉会呼吸
敌机俯冲时它吸饱了尖叫
游击队经过时又吐出星火
有次他看见月光爬上砖缝
竟长成八百壮士，腰间未系的绑腿
突然想起课本里漏印的章节——
某个清晨，卖豆腐的瘸腿老汉
把发霉的黄豆倒进铁锅
却煮出一锅星斗，稠过黄河的沙
现在，这枚钉子，在我的指下发烫
像要刺穿所有轻浮的霓虹
把八十年积攒的疼
钉进每盏忘记低头的路灯
