火柴擦过磷面的声响，比心跳更轻。那叠得方方正正的信纸情字在铁盆里蜷成蝶形，钢笔水遇热泛出铁锈味，像那年给你披衣时，指尖蹭过拉链的触感。最后一页还粘着干枯的桂花，是我夹在《飞鸟集》里的那朵，“像落在诗行里的月光”。此刻月光正在火里噼啪作响，把”永远"两个字烧得蜷曲发黑一一原来誓言真的会缩水，缩成指甲盖大小的炭粒，被风一吹就散了。

火焰舔过"你名字花”时，我忽然想起花的草字头下藏着个化。注定想把你藏在春天里是不可能的，化是消失，是变数。春天早就在反复推敲的措辞里烂掉了那些被划掉的"喜欢"在纸背洇成墨疤，如今正化作灰烟，一缕缕钻进我袖口。原来最疼的不是燃烧，是灰烬落在手背上的凉，像你敷衍疏远时，睫毛投在眼睑下的阴影。

纸的边缘字像小兽踩过雪地，现在这些小兽都在火里奔跑，蹄印化作火星溅向夜空。最后一张信纸卷成炽烈的纸团，突然想起我以前写过的比喻：“情书该是燃烧的流星，就算坠落也要划亮整片天空。“此刻流星正在我眼前坠落，照亮的却是自己泛红的眼眶一—原来不是所有燃烧都能照亮什么，有些光，只是用来烧尽执念的。

风掀起铁盆边缘的灰烬，有片碎纸忽然展翅，像要飞回去那年。我伸手去捉，它却轻轻落在脚边，上面残留的"你"字只剩半边，像被啃食过的月亮。蹲下身时，发现盆底积着细灰，竟在火光里泛着珍珠母的光泽，忽然就笑了一—原来情书烧尽后，剩下的不是虚无，是时光磨碎的糖霜，甜与痛都成了粉末，风一吹，就散作天地间的尘埃。

起身时踢到铁盆，哐当一声惊飞了檐下的麻雀。远处传来卖糖葫芦的叫卖声，惊觉巷口的槐树又绿了。手里攥着半块未燃尽的信封，指尖还残留纸灰的温度，忽然明白：有些心事本就该在岁月里慢慢氧化，何必非得烧成灰烬？就像此刻落在肩头的槐花瓣，轻轻拂去便好，不必追问它曾属于哪根枝头。

铁盆里的火渐渐矮下去，露出盆底经年的锈迹。我蹲下来，用树枝把灰拨匀，忽然发现灰烬里埋着枚玉石牌，是你送的那颗。捡起来对着路灯看，烧裂的纹路里还嵌着灰，像嵌着一场未醒的梦。轻轻吹了吹，灰飞走了，掌心里亮起来，原来有些东西烧不掉，却也不再灼人。

把它奋力抛向远方时，闻到自己袖口有烟火气。想起小时候看大人烧纸钱，总觉得烟会把思念带给天上的人。现在才知道，有些思念不必寄往云端，当你学会把过往折成纸船，放进岁月的河流，它自会漂向该去的远方。而你要做的，只是在暮色里转身，拍拍衣襟上的灰，走向下一个轮—那里有新的故事，正在春风里发芽。