《坐在竹椅上我们静静地摇着黄昏》 外四首
关 东 月
竹节在身下
发出细微的爆响——
是年岁正抽出
青黄的骨。
茶烟绕过指间，
把云絮绾成结。
你鬓角的雪，
我袖口的斑，
都在斜光里
渐渐洇开。
远处山影
慢吞吞舔着夕照，
像老猫蜷进
越来越短的
尾。
而竹椅的弧度
始终悬着——
左边压着
未拆的远方，
右边晾着
晒软的旧伤。
直到月光
来替我们
继续摇晃：
一粒星子卡进椅背，
整夜吱呀作响。
《那年的情书》
信封泛黄，
像一片晒伤的月光。
钢笔字在折痕处生根，
长出毛茸茸的笔画——
"永远"蜷缩成逗号，
"爱你"站成惊叹号，
而署名处的墨水晕开，
是我们共同洇湿的
雨季。
拆开时，
有干枯的玫瑰标本
突然簌簌作响：
"小心，
那些年没说破的，
正在纸背面
重新绽放。"
如今我们各自
活成正确的模样，
只有这封信
固执地错着——
它把心跳
叠成发皱的邮票，
却始终没找到
通往现在的
邮筒。
《暴风雨前夕我看见蚂蚁在搬家》
它们搬运的，比自身更暗——
碎屑、虫卵、半片翅膀的遗嘱，
像一支溃散的军队，
驮着整片天空的铅。
云层在拧紧自己的阀门，
而它们用触须测量
即将被取消的路径。
每一步，都踩在
闪电未爆的引线上。
我蹲下来，
突然渴望成为它们中的
逃兵：
把巢穴筑进地缝的裂缝，
或者，干脆被雨水冲成
一粒透明的谎。
可它们不停。
仿佛黑暗是甜的，
仿佛前方，
有座永不潮湿的粮仓。
《请偷偷地哭悄悄的落泪》
把哭声折成纸鹤吧，
让它在肺里轻轻扑棱，
别惊动窗外的月光，
它正晾晒昨日的吻痕。
用指腹接住盐粒，
像接住一颗坠落的星，
所有未完成的呜咽，
都该被锁进
睫毛的栅栏。
若实在关不住，
就分给枕头一片海，
但记得天亮前——
把浪花熨平。
《当花朵从枝头坠落》
当花朵从枝头坠落，
我听见光的纤维在暗处折断。
春天突然变得很轻，
像一段未系牢的丝绸，
滑向不可复述的深渊。
你数着那些淡红的时辰，
它们却在你指间，
碎成更淡的雾。
我们共同赞颂过的完整，
如今都成了缺口的容器，
盛满透明的呜咽。
泥土持续修改着遗言，
每片花瓣都是被驳回的，
标点。而根系深处，
有未完成的甜，
正逆着枯萎的方向，
练习一种向上的流淌。
作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，经典文学网签约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。
