母亲的饭食

王晓林（陕西咸阳）

在母亲的感觉里，好象欠着一家人的债，记忆中她总是乐此不疲的为我们准备饭食。母亲是他们家的老大，从小就跟外婆学会了做饭。母亲嫁给父亲，起初外婆不同意。我们家是一个破落的地主家庭，读书人多，家法大，外婆怕她受委曲。我们家那个地方在渭北高原，娶媳妇首先要看针线茶饭。外爷读过几天书，明大理，坚持要把姑娘嫁给这个所谓的大户人家。母亲从北仲山后的淳化县走进了山前泾阳县北原的王家。外婆的预感没有错，我的母亲一生受尽了艰难。刚嫁过来的时候，每天起早贪黑要做十口左右人的饭。家大，人来客往，真难为了才十七、八岁的她。那时正是解放前夕，地处红白交界地区，国共打拉锯战，兵荒马乱。这时能吃饱肚子，已经很不错了。祖父是一个教书先生，1926年就加入了共产党，搞地下工作，提心吊胆，掩护北上的干部学生，顾不上家，全靠祖母经管。家道日渐衰落，孩子们的衣服都打着补钉，最多过得是一个中农的日子。家里几个大的孩子都被祖父送进了人民队伍。

解放后，政治运动接二连三，地分了，房拆了，大家分成了小家。解放前加入人民解放军的父亲，也被迫放弃军干身份，回乡务农。那时我们这个家连自己的一间房都没有，多年借居，后来才打了几孔窑洞。越穷越生，母亲一生养育了七个孩子，五男二女，都是来向父母讨饭吃的。

我出生于共和国最困难的1962年，生我的前一天妈妈还在地里干农活。打我记事起最深刻的记忆就是饥饿，到现在我还习惯要把掉在桌子上的饭菜坚持吃掉，不敢浪费。乡村十年九旱，不仅粮食不够吃，井水也不够吃，母亲半生都为做饭发熬煎。交完公购粮，主粮就是玉米红苕。好在母亲是个合格的厨师，总是粗粮细做。仅玉米就可以做成搅团、饸饹、拌汤、蒸馍、发糕、烙饼、煎饼，糁子闷干饭，烧细粥，花样特多。有了麦面，母亲的厨艺充分发挥，各种面食色香味俱全。油馍千层饼、花卷、包子、饺子……很少有钱买肉，包子饺子绝大多是素的，适当的加上粉条、豆腐等，巧手为之，也别有味道，令人垂涎三尺。过年为了省钱，母亲自己动手烙白糖红糖点心，我们也饱了口福。

永远催人泪下的是母亲用红薯、野菜、榆树皮粉、豆渣、油渣等为我们烹制各种糊口的吃食。人是铁，饭是钢，一顿不吃发心慌。再困难，母亲没有让我们全家人因饿浮肿或生病。上世纪六十年代初，因饥饿浮肿大有人在，死人也不奇怪，背井离乡讨饭也不是没有。最为难母亲的是我们兄弟姐妹到十几里外上中学，要一周回家背两次馍，不能象在家里可以加吃野菜等杂食，家里粮面不够，母亲只能硬着头皮求爷爷告奶奶去借，看尽了眉高眼低。我们家曾经青黄不接时借人家上百斤玉米，到收完麦子再给人家还上百斤小麦，真是吃哑吧亏！在深秋，把红薯切成片晒干磨面吃，只能混别的面做馍馍。有一年的二、三月，实在没啥吃了，我们吃了好长时间的蔓菁、油菜根根。村里来了讨饭的，家里再困难，妈妈总要给一些。母亲的善良、隐忍、吃苦耐劳深深影响了我的性格。

改革开放后，生活一天比一天好，再不缺吃少穿了。母亲的饭食锦上添花。摊麦面煎饼，蒸芝卷，打石子干馍，做酸汤细面，压饸饹……过年的炒菜、蒸碗等都是母亲的绝话，我们享尽了口福。真是不懂事，母亲年事已高，我们还是向她讨吃过油饼、米糕等美食。逢年过节，在外的一大帮子人回家，母亲还是亲自下厨，忙得不亦乐乎。母亲生命垂危，再也不能做饭了，她最后的遗言是对身边的孙女说的，去你小妈家吃饭吧！

我的印象中母亲从来没有胖过。我们带回家的美食，她总是要分享给邻人与来客。

我吃过大大小小的宴席，享受了太多的佳肴，唯有母亲的家常饭菜让我解馋、暖胃、舒心。母亲告别我们已经十多年了，想起她老人家的慈颜和美食，我常暗自垂泪。欠妈妈的债太多太多，永远无法偿还了……为儿的惭愧椎骨痛心！

作者简介

王晓林，男，1962年生，大学中文系毕业，中学一级教师与文化馆员双职称。现任《秦地》文化杂志执行主编。已在市以上报刊及《新华网》等发表文学作品二百多万字，书画音乐作品多件，点击量逾三千万人次，拥有粉丝上百万人。出版有诗集、散文集、长篇小说、乡土教材等。作品多次获全国性大奖。系中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，咸阳市作家协会理事。

力荐：张昆