作者/李生林

暮色总在鸡啼声中悄然褪去，那时的村庄像被遗忘在时光褶皱里的暗盒。没有霓虹划破夜幕，唯有油灯在土墙上映出摇晃的光影，把一家人的剪影拉得很长，在岁月里风干成记忆的标本。

泥土夯筑的院落里，粗布衣襟沾满晨露与夕阳。补丁摞着补丁的棉袄，裹住被寒风啃噬的体温；千层底布鞋踏过田埂，把脚印种进泥泞的岁月。餐桌上，红薯的甜、野菜的涩、玉米饼的粗粝，在瓦盆粗碗里搅拌成生活的底色。

孩子们的笑声是最鲜活的风景。削木为陀螺，折竹做风筝，在晒谷场追逐着自制的玩具奔跑。他们不知何为匮乏，只盼着纸折的飞机飞得比屋檐更高，月光下的游戏比蜜糖更甜。

土路是村庄的静脉，蜿蜒在街巷之间。人们用双脚丈量土地，肩挑背扛着生活的重量。春耕时，老牛犁开板结的泥土；秋收时，镰刀割下满地金黄。汗珠坠落在田垄，长成沉甸甸的稻穗，却填不满一家人的粮仓。

夜幕降临时，全村人会为一场露天电影沸腾。白色幕布挂在两树、或是山墙之上。胶片转动的声响里，男女老少共享同一片光影。那是贫瘠岁月里最奢侈的盛宴，星光与银幕的光芒，一同照亮了人们眼中的渴望。

这些画面早已沉淀成历史的注脚。如今再回望，那些清贫却坚韧的时光，像窖藏的老酒，越陈越显醇厚。它们提醒着我们：简朴不是匮乏的代名词，而是在困境中坚守生活的尊严，在贫瘠里开出希望的花。如今的我们已生活在所谓的神仙之届里。眼望着后生们对世界的进一步的改造吧！

      作者:李生林

           2025.5.19