茅 以 升 传
——以钢铁为笔，绘就民族脊梁
池国芳
山河作证，丰碑永铸。在中华民族奔腾不息的江河之上，矗立着一座永不坍塌的精神之桥。茅以升，这位以毕生心血浇筑钢铁长虹的“中国桥梁之父”，用智慧与热血书写了一部科技报国的壮丽史诗。他的生命轨迹，是近代中国从屈辱走向崛起的缩影；他的桥梁，不仅是跨越天堑的通道，更是民族自强不息的象征。
以桥为梦，心系家国。1896年1月9日，茅以升生于江苏镇江丹徒一户书香世家。5岁启蒙，7岁入新式学堂，少年时目睹文德桥坍塌惨剧，立下“造最坚固之桥”的宏愿。1911年，他考入唐山路矿学堂，以五年总平均92.5分的惊人成绩毕业，创下校史纪录。1916年，他远渡重洋，赴美攻读桥梁工程，仅一年斩获康奈尔大学硕士学位，又以《桥梁桁架次应力》的突破性研究获卡内基理工学院首名工学博士，论文创见被誉为“茅式定律”，震动学界。面对美国高薪挽留，他慨然道：“纵然科学无国界，科学家却有祖国！”
科学救国：钱塘江畔的生死长歌。
1933年，茅以升临危受命，主持建造被外国专家断言“不可能”的钱塘江大桥。江潮汹涌、流沙暗伏、日军空袭……他以“射水法”攻克打桩难题，从孩童浇花中悟出灵感；用“沉箱法”“浮运法”驯服湍流，在战火中昼夜鏖战。1937年9月26日，中国首座公铁两用桥横空出世，打破外国垄断，被誉为“争气桥”。然而通车仅89天，为阻日军铁蹄，他含泪炸桥，将14箱设计资料密藏箱底，誓言：“抗战必胜，此桥必复！” 抗战胜利后，他两度修复大桥，近90年风雨中，“桥坚强”至今巍然屹立，成为民族精神的图腾。
科技强国：长江天堑化通途。新中国成立后，茅以升以“桥梁即国运”的信念再攀高峰。1957年，他担任武汉长江大桥技术顾问委员会主任，攻克14项世界级难题，助“万里长江第一桥”飞架南北，开启中国自主建造特大钢桥的新纪元。他参与审定人民大会堂结构设计，周恩来总理亲点其名；主持编撰《中国古桥技术史》，让千年智慧重焕光彩；更以土力学研究奠基中国现代地基工程，推动铁道科研跨越式发展。
创新育人：架设知识与心灵的桥梁。茅以升不仅是工程师，更是教育改革的先驱。他首创“学生考老师”教学法，让课堂从“填鸭”变为思辨的沃土，陶行知赞其“教学革命”。在钱塘江工地，他开辟“工程教育试验田”，培养出武汉长江大桥总工程师汪菊潜等栋梁，被誉为“中国桥梁工程师的摇篮”。晚年他笔耕不辍，以《桥话》《中国石拱桥》等科普著作，将科学火种播撒民间，坚信“科普是科技与人民的桥梁”。
赤子情怀：钢铁巨擘的柔软与坚韧。生活中的茅以升，既有科学家的执着，亦有诗人的浪漫。他爱在深夜抚桥沉思，称桥梁为“大地上的山水画”；喜与孩童探讨“未来之桥”，畅想“飘在云端的彩虹”；更以“人生如桥，唯奋斗可渡”自勉，九旬高龄仍登桥摩挲钢梁，如见故友。然而，这位“铁汉”亦有锥心之痛：为护抗战资料，他携家辗转27次，妻子戴传蕙因颠沛离世，成为毕生之憾。
千秋功业：星河长明照汗青。党和人民从未忘记这位民族脊梁：1955年当选中国科学院学部委员，1987年以91岁高龄加入中国共产党，历任全国政协副主席、九三学社中央名誉主席，获美国国家工程院外籍院士等殊荣。1989年临终前，他喃喃道：“我这一生，最对不起蕙君……” 然其六个子女无一送终的遗憾，终不掩其光耀九霄的功业。
桥魂永铸，薪火相传。今日，钱塘江潮声依旧，武汉长江大桥列车轰鸣，茅以升的名字已镌刻进共和国的山河血脉。他以桥为志，架起的不仅是钢铁巨龙，更是一个民族从匍匐到挺立的脊梁；他以身为桥，连接的不仅是两岸土地，更是几代人科技报国的信仰。正如其晚年所言：“崎岖人生路，幸有奋斗桥。” 这桥，跨越时空，永世不朽。
