【编者按】这是六汪文联常务副主席陈道俊的散文《清明节，我陪父亲回家》。内容提要如下：
母亲离世十年，父亲拒绝随 “我” 进城，最终却在城里生活了十年。今年清明前夜，父亲突然提出想回老家看看，言辞恳切，让 “我” 不忍拒绝。次日，“我” 与儿子陪伴父亲踏上返乡路。回到老家，父亲见到堂叔时泪流满面，面对熟悉却已荒芜的老屋，眼中满是复杂情绪。他坚持让 “我” 刷锅生火，认为这样老屋就知道主人归来。随后，“我” 和父亲来到母亲坟前，父亲静静守着坟头，似在倾诉思念。天空飘雨，更添哀愁。告别亲友后，父亲在归途中安然睡去，鼾声轻松纯静，展现出内心的释然与满足 。
清明节，我陪父亲回老家
陈道俊
母亲过世十个年头了，母亲过世时，父亲坐在母亲身边，一手撵着母亲的手一手用梳子梳理着母亲的白发，看着母亲咽下了最后一口气。父亲没有哭，只是退到炕旮旯默默的看着我们给母亲理了后事，看的出父亲很痛苦，很不舍得母亲走。
理完了母亲的后事，我便打发爱人和孩子回了城，我在家陪着父亲给母亲守了一个头七。几天里父亲总是少言寡语，时常会发呆，我真放心不下父亲一个人在家孤单寂寞，我便试着说服父亲跟我回城里跟我们一起住，互相有个照应，父亲听后一口回绝了我，"我那儿也不去，我就在家守着这个家，陪着你娘。"
"我只是让你跟我回城里住些日子，等你心情好了，就把你送回来。"
父亲摇了摇头再没做回答。我看着父亲的状态，真不放心把他一个人留在家里，经过我软磨硬泡，父亲总算跟我进了城，这一进就是十年，头两年母亲周年坟，我带父亲回家两次，后来我再没带父亲回过老家。
今年清明前夜，父亲说让我带他回家看看，我听后很惊讶，我跟父亲说，回家需要三个多小时的路程，你这身子骨经不起折腾了，还是不回去吧！父亲听后呆呆的没有作声，我看着父亲失落的眼神，内心也很矛盾，过了一会，父亲又说："我很想回家看看，我这次不回去，就算断了这条路了。"
我听父亲这么一说，内心酸酸的，我不想给父亲留下遗憾，我决定明天带父亲回一趟老家。我说："那明天我就陪你回趟家吧。"
父亲听后抬头看我的眼睛闪着光，就像得到满足的孩子，嘴唇微微颤抖了两下，连声说"好！好！"那瞬间不知所措的反应让我很难受，是我亏欠父亲太多，早该带父亲回家看看了。
次日，我让儿子开车，我在后排照顾着父亲，经过三个多小时的车程，车子终于进村了，刚到家门口，就看到了堂叔站在道边，堂叔见我们回来了，急忙走到车子跟前拍打着车门跟我们打招呼，我打开车门搀扶着父亲下了车，堂叔一把攥着父亲的手"大哥，你总算回来了。"父亲的双腿开始颤抖，哆哆嗦嗦的嘴角一个字也没说出来，豆大的泪珠吧嗒吧嗒滴落在堂叔的手背上，堂叔的眼睛也湿润了，眼角渗出了泪珠，晶莹的泪光里有亲情，有思念，有千言万语，有老家的情怀，我拉过堂叔的手，给叔点上一根烟“叔，最近可好？"堂叔用粗糙的手背擦了擦眼角：“好！还好”。
我打开久违的锈锁，院子已有青蒿遮掩了青苔，父亲扶着拐杖，站在院子当央上下左右打量着每个角落，看见那一扇门，一扇窗，一片瓦，都像父亲见到了亲人，那眼神有苦涩，有喜乐，也有愧疚。
父亲轻轻推开堂门，屋内散发出霉味，那霉味是久违的等待，是重逢的苦诉，父亲擦拭着炕上的尘土，轻轻抚摸着炕席，就象小时候擦拭我脸上的泥巴一样的亲切，我的心被深深的触动了，我终于感受到父亲对故土难舍的心情了。
父亲让我刷刷锅，烧把火，我跟父亲说"咱又不在这做饭吃，刷锅干什么。"父亲说："老屋是有灵性的，你刷刷锅，烧上把火老屋就知道我们回家了。"我答应着父亲便按照父亲说的在做。
锅里发出滋滋的响声，屋内有了烟火的气息，升腾的炊烟是老屋的灵魂，它袅袅而上，是一种无声的语言，它告诉世人，老屋还活着，它的主人没有忘记它，我们回来了。
院子里的梧桐树上，飞来两只喜鹊，那喳喳的叫声清脆悦耳，就象童年的歌谣回荡在时空，有一种用言语难以表达的亲切。
我挽起父亲来到母亲的坟前，父亲坐在地上，他没有言语，没有泪水，只是静静的守着母亲的坟头，我知道父亲在用心跟母亲说话，诉说他离别的疼，相思的苦，我跪在坟前，给母亲磕了三个头，告诉母亲，我和父亲回来看你了，冥冥之中我听到母亲的哭声，那声音听的我心好疼，就象母亲离开我那天那种疼，那样的不舍，那样的思念。
天空下起了小雨，那大概是母亲的眼泪吧，我听见雨滴打在树枝上的声音，听见远处传来的鸟鸣，听见自己沉重的呼吸。这些声音交织在一起，构成了一首无声的挽歌。我跪在地上，看着雨水在泥土中渗开，就像亲人的话语，渐渐渗入我的心底。
我搀起父亲回到老屋，告别挽留我们的亲人和邻居，一声笛鸣出了村子。父亲依偎在我的肩膀上，坦然的睡了，那均匀的鼾声就像一曲清音，轻松而纯静。
作者陈道俊简介
陈道俊，男，生于1954年4月，六汪镇丰台村人。网名追风。山东省诗词协会会员，青岛诗词协会会员，六汪镇文学艺术联合会常务副主席兼总编，都市头条认证编辑。在众多网络平台及报刊发表诗歌200余首，散文、故事、民间传说80余篇。
（本栏目编者日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，退休干部。现任青岛西海岸新区六汪镇文学艺术联合会顾问、《六汪镇志》编辑、六汪乡村记忆丛书副总编辑。本栏目设“探秘非遗”和“六汪时光”两个版块，来稿加微信xcjyg666，其中的几个字母，是“乡村记忆馆”每个字的首字母。）
举报
