作者：党进锋

我的母亲是千千万万中国普通妇女的一员，但在我心中，她是勤劳能干的母亲，善良慈祥的母亲，热心开朗的母亲，更是伟大的母亲。春暖花开，收拾羽绒服时，40年前母亲为我结婚时一针一线缝制的绸面衣映入眼帘，往事如涟漪般荡开，母亲的音容笑貌、生前点滴瞬间浮现。

苦难童年，早早当家

母亲生于1937年，娘家是合阳县东镇边的农家小户。外公外婆为生计日夜操劳，白天田间劳作，夜晚推磨，雨天卖蒸馍；年幼的母亲便承担起家务。兵荒马乱时，国民党军队驻扎村庄，常因饭菜不合口打骂百姓。一次父亲受辱，年幼的母亲挺身而出，匪军面对弱小的她，最终收敛了恶行。

作为家中长女，母亲虽身材矮小，却踩着凳子为全家做饭，给弟妹理发。她自己无缘上学，却全力支持弟妹读书，早早学会针线活，用稚嫩的肩膀扛起家庭重担。

勤劳持家，模范表率

成婚出嫁后，母亲整日穿梭于农田与家务之间。她侍奉祖母、照顾小叔，协助公婆操持家务，还与父亲披星戴月开荒种地，夜晚纺线织布到深夜。小叔姨舅的婚房布置、结婚嫁妆，皆出自她的巧手。长期操劳让她中年眼疾严重，手术后仍落下一身病痛。老家至今保存着她的针线包，那是岁月的见证，更是我家的传家宝。

新中国成立后，母亲在生产队劳动中始终埋头苦干。除草、割麦、挖土拉粪，样样不输男丁，多次被评为先进生产者。1956年，她骑着毛驴、戴着红花参加县劳模表彰大会，却因积劳成疾。她常说：“给集体干活，就是给自家干活，得实实在在，地里才能多打粮。”这些朴实话语，我铭记至今。

坚强隐忍，默默付出

1980年秋，母亲身患严重痢疾，却默默忍受，照常劳作。父亲发现时，她已身形消瘦。为不影响我在部队工作，她坚决不让父亲写信告知，仅提出去照相馆留影。次年，老家开展甘露工程，父亲想等我或弟弟回家再动工，母亲却坚持与父亲合力建成全巷道最大的水泥窖，解决了自家及邻里的用水难题。

热心善良，温暖邻里

母亲一生勤俭节约，却对他人慷慨。家中有好吃的，她总先让给长辈；招待客人时，倾其所有。1969年夏，父亲的好友叶叔叔一行路过，母亲借白面为他们做饭，婉拒对方留下的钱和粮票。平日里，她常帮特困家庭缝补衣物；年节时，东家西家地帮忙蒸花馍；邻里红白喜事，她更是公认的“灶长”，用一手好菜赢得满堂喝彩。

未尽孝道，终生遗憾

1998年春，我任步兵团政委，正值部队训练关键期，却接到“母病危”的电报。在师长关怀下，我赶回抢救，母亲虽脱离危险，却因脑血栓生活不能自理。此后七年，她在病痛中度过，最终于2005年离世，享年69岁。

母亲一生忙碌，我从军38年，她仅来过部队四次，每次都因牵挂家中事务匆匆离开。她爱听秦腔，我却只在1979年带她看过一场戏；她爱喝白酒，我却未在她健康时备下好酒；她想去北京看天安门，我因工作繁忙未能兑现承诺。“子欲养而亲不待”，这些遗憾如影随形，成为我心中永远的痛。

如今，母亲已离开二十载。每到清明与母亲节，仰望天空，我仿佛又看见她的身影。若有来生，我愿再做她的儿子，将今生的遗憾化作来世的温暖，让她成为最幸福的母亲。2025年4月

党进锋，陕西省合阳县人，1957年9月出生，1976年1月入伍，中国人民解放军炮兵学院政治系毕业。曾任战士、排长、团政治处干事等职，2013年1月在旅政委岗位退休，大校军衔。从军三十余载，长期从事部队政治思想工作，在军内外报刊、杂志发表文章百余篇。