早晨七点多，窗外飘起了雪花。老舅突然发微信语音，说在老家到县城的早班车上带了一袋沙梨，让我到时去车站取一下。他还说，嗓子干痒、咳嗽或上火的时候，就吃上几个，会好许多。

好久没有吃到沙梨了，刚取回来，我便迫不及待地拉开手提袋，里面是一个纸盒，用胶带缠得严严实实，费了好大劲儿，才打开纸盒，顿时一股浓郁的香味扑鼻而来，满满一盒黄里透黑的沙梨紧紧地挤在一起。我取出一个，硬邦邦的，堪比洮河边的鹅卵石。寒冬腊月的沙梨，需要在冷水中浸泡，等沙梨被冰包裹时，沙梨的果肉才能软化，磕掉冰层，方可食用。那一刻，似乎，我打开的不是纸盒，而是时光的罐头；捧在手里的不是沙梨，而是对故乡的深情。

在我老家，几乎每家都有几棵果树，毛桃树、梨树、苹果树、李子树、杏树等，但最多的要数梨树了。老家人根据果实的颜色，把梨树分为黄梨树、红梨树、白梨树、青梨树；根据味道分为酸梨树、麻梨树、蜜梨树；根据口感分为沙梨树、刺梨树等。不夸张地说，我就是吃梨长大的。我家房前屋后有很多梨树，其中最大的一棵是房屋左侧的沙梨树，粗壮高大，树干一个人都抱不住,至少有190年的树龄了。

从我记事起，每年清明前后，老家的人们都要修剪梨树，我家也不例外。每年修枝后，父亲会找一部分树枝嫁接到其他梨树上，比如将酸梨树枝嫁接到白梨或红梨树上，将麻梨树枝嫁接到黄梨或蜜梨树上。令我惊奇的是，本来不太受人待见的酸梨、麻梨，嫁接后结出的果子竟然也很香甜可口，真是“果树不接不甜”。大部分剪掉的树枝则当柴火用，也有一小部分树枝，被我们一群孩子随手插在溪水边，等待开花结果后，尝尝自己亲手栽种的果实，结果可想而知。

老家的春天，先是从房前屋后的毛桃花和杏花开始的，粉色的桃花，白里透红的杏花争先恐后地开放，待花落尽时，梨花才隆重登场，一树树洁白的梨花甚是耀眼。远望，如云，轻盈若梦，似雪，纯洁无瑕。近看，指甲盖大小的花瓣，缀满枝头，在蜜蜂翕动的翅风和嗡嗡声里，轻微地颤动。梨花一开，老家的春天才算真正地到来，到处弥漫着芬芳馥郁的花香，真是“白衣胜雪俏玲珑，梨花花开又一春”。接着，垂柳、麦苗、青草等各种植物也渐渐翩然登场，就连风也变得格外温柔、清新了。

每天放学回来，我都要去梨树下望一眼，看有没有结果实。梨花花期较短，还没开多久，就已随风飘落。沙梨蚕豆大小时，我们就开始偷吃，虽然硬得像石头，咬一口满嘴是沙子的感觉，牙齿也酸得发软，但我们全然不顾。当然，很多梨树根部，大人都会围一圈酸刺，防止孩子们偷摘和牛羊啃食。因未成熟的沙梨很硬，在老家都叫它沙疙瘩，好听点的叫沙梨儿。等到夏天麦收时节，沙梨树低处的果子，早已被我们想尽办法偷摘得净光，只剩够不到的地方。那时的沙梨也逐渐由青变黄了，从树下仰望，满树金黄，圆润饱满的沙梨挂满枝头，微风一吹，摇摇欲坠，惹得我们味蕾生津，直咽口水。

中秋节前后是摘梨的最佳时机，也是我最开心的时候。我迫不及待地撤掉围在树下的酸刺，爬到树上，吊着竹篮摘梨。手能够到的地方摘完了，父亲就搬来木梯或蚰梯子，搭在斜出的树杈上，继续摘。实在摘不到的，就只能摇，父母在树下撑开帐子，我爬到树上一枝接一枝地使劲摇。虽说沙梨已经成熟了，但不像其他梨，其质地还是很硬的。沙梨落到帐子上的声音砰砰直响。

每摘完一棵树的梨，就要捡梨，挑出最大最饱满的，储存下来等到过年时吃。剩下的，部分和土豆窖在一起，到了腊月背到集市上去卖，部分则分给亲戚邻居。在众多品种的梨中，沙梨的储存是很讲究的。那时，不少人家养蜜蜂，到秋天产蜜后，蜂箱、蜂槽就是储藏沙梨的最佳选择。先是在箱内铺上麦草，装满沙梨，盖上麦草，再盖上盖子，用绳子将蜂箱或蜂槽捆紧，最后将缝隙处用泥巴裹严实，才算完成。父母对储梨过程可谓是一丝不苟，生怕沙梨熬不过漫长的冬天。

摘梨后的一段时间里，即使再诱人的梨摆在眼前，我都懒得去咬一口，在摘梨的数天里，早已吃得反胃。但这样的日子不会持续多久，就又开始犯馋了。几场霜落下，沙梨树的叶子色彩斑斓。我们像一群饥饿的麻雀，从一棵树飞到另一棵树，寻找藏在斑斓里的漏网之梨。那些梨，一般都藏在够不着或被叶子遮挡的地方，怎么摇都摇不下来，只能拿弹弓打。等叶子落光了，竟然发现还有个别沙梨赖在枝头，不肯离开。

当我取出水中浸泡的沙梨，磕掉冰层。咬一口，果肉爆汁，直往喉咙里钻，冰凉甘甜。咽一口，浑身瞬间清爽丝滑，心扉也润了起来，甜了起来，这何尝不是一种对生活的珍惜和对心灵的抚慰呢！原来，时间也是有味道的，它就像沙梨的味道，一直深藏在我心灵深处。每当高原落雪时，恍惚间，似乎纷纷扬扬的不是雪花，而是被春风吹落的梨花；似乎一树树的白也不是雪，而是一树树梨花盛开的景象。

作者简介