精华热点 我记忆中的1976 (散文)
作者 张梅 (山东平度)
1976年，我七周岁，那是我从记事起，记忆最清晰的一年。
我的童年成长在北方小城，莱阳的一个部队大院里。那时候的我们，没有农村孩子的生存压力，没有普通城市孩子的管束，更不用像现在的孩子上各种学习班。我们每天可以尽情的奔跑，放肆的玩耍，童年就像一串糖葫芦，酸酸的、甜甜的。那是个被红太阳照耀着的年代，到处飘荡着红歌，墙上写着“毛主席万岁！中国共产党万岁！”
每天早晨，父母上班之前交代一下：你把弟弟照看好，没事学着写几个字，到秋天就上小学了，别光玩！他们急匆匆走了之后，我仿照妈妈的字，慵懒的在本子上写几遍毛主席万岁，好应付她的检查。我更喜欢用长长的树枝描画屋外墙上的大红字，一笔一划的，我想象着什么时候我能像大人那样写出横平竖直的大字。学习的念头一闪而过，我的心很快就会被院子里小伙伴们玩耍的欢声笑语勾去了。
我们玩的游戏五花八门，跳皮筋儿、踢毽子、玩石子、弹玻璃球，打纸牌（用烟盒叠的）抽陀螺……我们的玩具基本都是自己制作的，不用花钱买。大院里到处都有一堆一堆的孩子们，那时候每家三四个孩子，基本都是散养状态，孩子们饿了都知道跑回家找吃的，掀开锅盖就会有馒头、窝窝头、咸菜。所有人的爹妈似乎都没有时间管孩子，只有吃饭或者睡觉的时候，才到处找孩子。
印象中，每天总是阳光明媚，微风和煦，我们像一只只小鸟，自由的飞来飞去。 那时候，人们的精神生活主要是听收音机，大人看大书，小孩看小人书，最高端的饕餮盛宴就是在大操场上看露天电影。谁提前得到电影放映的消息那可厉害了，大家赶紧奔走相告，很快便妇孺皆知。
到了那天，我们一白天都盼望天黑，会催促父母早早做饭，吃完晚饭，我和姐姐拿着小板凳先跑到操场上去占位置，爸爸妈妈收拾完碗筷，再抱着弟弟去找我们。操场中间的位置是留给解放军战士的，他们排着整齐的队伍来到操场，每个人胳膊底下夹着一个马扎，整齐划一地坐下，看电影之前各连队之间都会拉歌。《打靶归来》《三大纪律八项注意》《学习雷锋好榜样》等，这排唱完那排唱，打拍子指挥的那位大声喊：唱的好不好？再来一个要不要？四周的群众都鼓掌叫好，瞬间把气氛达到高潮。
放映员准备好了片子，天也完全黑下来，正式放映前，一般先演一个简短的纪录片，我们叫假演片，相当于现在的新闻联播。播完之后，当银幕上出现熟悉的电影制片厂的名字时，大家抑制住兴奋的心安静下来观看。
冬天，我们穿着棉大衣坐在外面看电影，我和姐姐挤在一起取暖，缩成一团，冻麻了脚也绝不喊冷。夏天，我们宁愿挨蚊子咬，也忍着，生怕错过了精彩，依然乐此不疲。甚至有的电影放映几遍，我们就看几遍，还是看不够。我们的最爱是战斗片：《小兵张嘎》，《闪闪的红星》，《铁道游击队》，《冰山上的来客》都给我留下了深刻的印象。
电影演完了，我们的开心远远没有结束，大家会议论好几天，模仿剧中人物，一般强壮一点的孩子头儿扮演英雄，他分配弱小的孩子演日本鬼子、叛徒、汉奸，当然谁都不愿意演反面人物，没办法，不演怕大孩子不和他玩了。
那时候，我们最崇拜的是革命英雄，虽然我是女孩子，也经常模仿《英雄儿女》中的王成：为了胜利，向我开炮！想象自己是一个大英雄，国难当头我也会挺身而出。那些电影插曲人人传唱，我妈妈专门有一个小本子记满歌词，有的还配上谱子，大家互相传阅。虽然我不认识几个字，偶尔也装模作样照着本子唱歌。 无忧无虑的日子，悠哉悠哉，感觉时间总是慢吞吞的。
直到7月28日，大家从收音机里听到唐山大地震的消息，气氛陡然紧张起来。大人们描述着地震的恐怖，每家都把床搬到院子里，床的四个角绑上竹竿，挂上蚊帐，我们开始在院子里睡觉。也有的人直接在地上铺着凉席睡觉，人们手里摇着大蒲扇，三五一堆围聚在一起听收音机。我妈妈坚持要在屋里睡觉，她搂着我弟弟不出门，爸爸就找来一个空酒瓶子，倒着放在窗台上，他说万一地震了，瓶子就会掉下来，你一听到响声赶紧往外跑，跑到空地上。
大人们总是叮嘱我们要在空地上玩，地震来了房子会塌。我无法想象地震有多恐怖，倒是很喜欢在院子里睡觉的那些日子。孩子们可以名正言顺的在外面疯跑，或者围着大人听故事。来自天南海北的邻居们一起谈古论今，各地风俗，历史故事，聊斋等等五花八门，我听的入迷，直到瞌睡的睁不开眼睛，精疲力尽爬上小床沉沉睡去。
九月份，父亲骑着自行车带着我和双胞胎姐姐去学校报名上学。我俩一前一后，一个坐在自行车大梁上，一个坐在后座上，父亲说：记住路，放学后你们自己回家。从那以后，无论刮风下雨，他没有接送过我们一次，我们每天跟着同院里的孩子们一起上下学。
刚上学第三天，阴雨天气，我来到学校发现班主任表情凝重，好像眼睛红肿，她是个漂亮优雅的中年女性。她叫大家安静，都排好队到操场集合。操场前面挂着毛主席的大照片，大喇叭里播放着悲哀的音乐，老师叫我们低头默哀，她开始轻声啜泣。
我问：“老师，你怎么哭了？”她说：“毛主席逝世了。”我问：“什么是逝世？”我第一次听说这个词，觉得很拗口。她说：“不要问那么多，低头。”天空下着小雨，我们全校师生都站在操场上被雨淋的像落汤鸡，我偷偷地抬起头看看老师。她的脸上泪水合着雨水一起流，其他的老师也在哭。我不敢问了，知道发生大事了。
放学的时候，我和姐姐冒着雨往家跑，到家后看到姥姥坐在床边呜呜的哭。我父母把姥姥从农村接来部队，照顾三岁的弟弟。姥姥是大字不识一个的小脚老太太，后脑勺挽着一个发髻。我问：“姥姥，你怎么哭了？”她说：“毛主席去世了。”我又问：“毛主席去世了会怎么样呢？”我不清楚，老师说逝世跟姥姥说的去世，到底什么意思。
姥姥说：“毛主席去世了，天就要塌了，咱们就要过穷日子了。”我又问：“什么是穷日子？”姥姥说：“穷日子就是吃不上饭了。”我奇怪了：“咱家饭桌上有饭啊，怎么会吃不上呢？”姥姥虽然是一个没有文化的老太太，但是她知道是毛主席让我们过上了幸福的生活，没有了毛主席，肯定我们就要受苦受难了。
我爸妈一脸严肃的下班回家了，他们的绿军装胸前都带着一朵小白花，就是用白纸扎起来的小花。我觉得挺漂亮，我和姐姐争抢着摘下来往自己衣服上带。父母叮嘱我们：最近不准大声说笑，不准穿那件红色裙子。一年级学习过什么知识我都忘了，却记得我学习参演过木偶戏《草原英雄小姐妹》。
我们的校外辅导员是一名年轻帅气的解放军叔叔，打快板讲战斗故事特别好听。也忘不了军人大礼堂演节目，总有四个人戴着纸面具扮演“四人帮”蹲在舞台上挨批斗……
那一年的雨水好像特别大，回家的路很泥泞，有的地方水没过我的膝盖。我穿着塑料雨衣，任雨水打在脸上，淌在身上，我知道以后的路都要自己走。所以我必须坚强和独立，在风雨中奔跑，在阳光下灿烂。
1976年发生的很多事情记忆犹新，我用懵懂的眼睛打量着这个世界。小孩子并不太理解大人们的苦楚，总能想方设法从苦中找到乐趣，等到长大后回忆童年，苦亦是乐了。
(图片选自网络)
作者简介
张梅，笔名傲雪，山东省平度市人，青岛春泥诗社社员。工作之余，用文字装饰生活，不求结果，只求精彩。作品曾发表于《半岛都市报》《平度日报》《天柱文学》等刊物。
