朱 光 亚 传
——铸剑为盾，化剑为犁
池国芳
朱光亚，一个在国际行星群里永放光芒的名字。
第一章：赤子初啼，烽火少年
1924年12月25日，湖北宜昌的一户职员家庭迎来了一个啼声清亮的男婴，父亲朱懋功为他取名“光亚”，寓意“光耀华夏”。幼年的朱光亚随家人迁居汉口，在租界的教会学校中接受西式启蒙。1938年，战火席卷武汉，14岁的他被迫与兄长辗转重庆，先后就读于南开中学。在沙坪坝的校园里，他白天啃着掺沙的“八宝饭”，夜晚借着油灯苦读物理课本，魏荣爵老师的课堂点燃了他对自然科学的痴迷。少年朱光亚的作业本上，英文行文如印刷般工整，数学考卷“连标点符号都找不着错”，严谨与天赋已初露锋芒。
第二章：西南星火，留洋淬剑
1942年，朱光亚以插班生身份考入西南联大物理系。在昆明的茅草校舍里，他师从叶企孙、吴大猷等大师，与杨振宁、李政道同窗砥砺。教授们衣衫破旧却目光如炬，朱光亚在笔记中写道：“物理是探索真理的钥匙，更是救国图存的利器。”1946年，国民政府选派吴大猷、华罗庚赴美考察原子弹技术，22岁的朱光亚作为助手同行。然而，美国严防技术外泄，考察团被迫解散。他转身考入密歇根大学，四年间以全A成绩斩获博士学位，论文登上《物理评论》，成为核物理前沿的东方新星。
第三章：丹心归国，铸剑苍穹
1950年春，朱光亚放弃美国优渥待遇，携一纸《给留美同学的一封公开信》登船归国。信中字字铿锵：“祖国在召唤，五千年的光辉在召唤！”回国仅四日，他便站上北大讲台，成为最年轻的副教授。彼时朝鲜战火未熄，他在板门店目睹美军核讹诈的傲慢，暗自发誓：“中国必须有自己的‘争气弹’！”
1959年，苏联撕毁协议撤走专家，35岁的朱光亚临危受命，执掌核武器研制的科技帅印。他在青海戈壁的帐篷里，用算盘和手摇计算机推演数据，带领团队完成《原子弹装置科研计划纲要》。1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起，他蜷缩在撤离的吉普车中潸然泪下。当晚，素来克制的他举起酒杯一饮而尽，生平第一次也是唯一一次醉倒——这杯酒里，盛着二十年磨一剑的炽热。
第四章：盾铸九霄，智守和平
原子弹的成功仅是起点。朱光亚马不停蹄地主持氢弹原理突破，1967年6月17日，中国氢弹空投试验震惊世界。面对美苏《部分禁核试条约》的围堵，他力主“以地下试验破局”，在新疆马兰基地的深山中，指挥完成首次平洞核试验。当西方惊呼“中国核技术锁进地下”时，他淡然一笑：“核盾不为称霸，只为不让同胞再受欺凌。”
80年代，他推动核能民用，踏勘秦山核电站选址；90年代，他主导“863计划”，为载人航天埋下伏笔。面对荣誉，他总将功劳归于集体，甚至将“两弹一星”奖章锁进抽屉，直到1999年解密前，世人方知这位“最后亮相的元勋”。
第五章：星耀寰宇，魂系山河
2011年2月26日，87岁的朱光亚在春雪中长眠。家人遵其遗愿，将部分骨灰撒向马兰——那片他奋战半生的戈壁。同年，国际小行星中心将10388号星辰命名为“朱光亚星”。夜空中，这颗星与敦煌壁画中的“飞天”遥相辉映，仿佛诉说着一个真理：最硬的盾，从不是冰冷的铁，而是科学家以热血熔铸的忠诚。
朱光亚用一生诠释了“核”的双重使命：以霹雳手段显菩萨心肠。他铸剑为盾，让积贫积弱的中国挺直脊梁；他化剑为犁，用秦山核电站点亮万家灯火。正如感动中国颁奖词所言：“细推物理即是乐，不用浮名绊此生。”今日，当东风导弹巡天、嫦娥探月凌霄时，我们仍能听见历史深处的回响——那是朱光亚们用智慧与脊梁，撑起一个民族永不坠落的星辰。
传后语：我在基层，传递文明。民眼望星，星耀民心！
