母亲去世已经四十年了。悠悠岁月，恰似指间流沙，簌簌滑落。值此母亲节之际，我伫立在客厅的落地窗前，俯瞰楼下花园，只见数对老者安然坐于长椅之上，或沐浴阳光，或闲谈家常，也有的子女陪伴在侧，其乐融融。
恍惚之间我彷佛再度瞧见母亲伛偻的身躯，手提竹篮于田间挖野菜的姿态；春风拂来，恍惚之中又再度听闻她轻唤我乳名的声音。那些被岁月尘封的记忆，犹如潮水一般漫过记忆的堤岸，汹涌澎湃而来。
幼时家贫，母亲仿若永不停歇的陀螺。天未破晓便起身忙碌喂猪、喂鸡，做早餐，晨光中蒸腾的热气模糊了她疲倦的面庞；深夜依旧就着油灯缝补，银针穿梭间把四季的清寒皆织入补丁，那跳动的烛火映照着她日益增多的皱纹。
她的三餐向来是清水煮野菜，却费尽心思用仅有的面粉拌着少许青菜给我们蒸馒头，见我们狼吞虎咽时，眼角的皱纹里皆盈满了笑意。那些年，她用竹篮承载着我们四兄妹的童年，于饥寒交迫中踏出一条生路，将粗糙的日子过成了温馨的诗章。
待我们四兄妹陆续成家立业，母亲又成为最为忙碌的“摆渡人”。她宛如不知疲倦的候鸟，在我们各自的小家之间往返穿梭。为我们照看孩子，操持家务，从早到晚，忙碌不止。她的白发在灶台的热气中浸染，皱纹在哄娃的笑意里加深，却从未吐露半分怨言。
母亲患病之后，从不告诉我们，自己偷偷买点止疼药，强忍着疼痛。待我们无意发现藏于针线筐的药时，才惊觉她已独自熬过无数剧痛的长夜。我们想要带她去看病，她却摇头说道：“老毛病，挺挺就过去了。”
直至咳血染红枕边，母亲才住了院，此时病已深入膏肓。病床前，她枯瘦的手握着我的手，言道：“老人们说，减粮不如减口，我要走了。你们的工资都不高，不要乱花钱……”那声音轻柔若飘于风中的柳絮，却重重地砸落在我的心间。
如今想来，她一生都在燃烧自己，即便生命如烛火将熄，仍怕灼伤我们分毫。这份爱，是春日细密的雨丝，无声滋养着岁月；是夏夜闪烁的流萤，执着照亮前行的路；是深秋飘零的落叶，凄美中藏着深沉的守护。
暮春的风卷着落花掠过窗前，繁花凋零，恰似黯淡的星子散落人间；风住尘香，恍若消散的旧梦难寻踪迹。曾经充满欢声笑语的庭院，早已被拆迁；往昔萦绕耳畔的叮咛，此刻化作无声的回响。
岁月的剪影之中，沉淀着无数温馨的回忆，如窖藏的美酒愈发醇厚；也凝结着生死相隔的怅惘，似乌云笼罩心头难以驱散；编织着绵长无尽的思念，像盘根错节的藤蔓紧紧缠绕心间。泪湿眼眶的，是对母亲无尽的眷恋；温暖记忆的，是母亲一生的慈爱；刺痛心扉的的遗憾，是母亲骤然的离去。
在射进窗户的阳光下，我下意识地伸出双手，仿若仍能触摸母亲掌心的温度，那温度曾如冬日暖阳，驱散我生命中的寒意；曾似春日微风，抚慰我成长中的伤痕；曾若暗夜灯塔，指引我前行的方向。
回首往昔，那锦瑟年华里，母亲的身影已消逝于灯火阑珊处，如晨雾消散于朝阳，如残雪消融于暖阳，如夜梦消逝于黎明。四十年过去了，至今仍有无尽无穷的怀念。
案头的康乃馨静静绽放，我颤抖着展开泛黄信纸，想要倾诉思念，却发现所有文字都苍白无力。那些藏在粗瓷碗底的荷包蛋，缝进棉衣的碎布片，临终前未说完的牵挂，早已织成我生命的经纬。风掠过窗棂，吹散稿纸的瞬间，恍惚又听见母亲唤我乳名。这穿越四十年岁月的声音，依然温暖如初。
如今我已至耄耋之年，在人生的暮春回望，终于懂得：母亲是我生命中永不凋零的春天。即便她化作天际流云，那些浸润在岁月里的爱，仍在时光深处，温柔滋养着我的余生。这份思念，跨越生死，如桥梁连接人间与天堂；穿越时光，似松柏历经风雨依然苍翠；永恒绵长，如江河奔涌，生生不息。
（作者：司马君）
2025年5月11日 母亲节 写于西安南郊
图片来源于网络 侵删
