（2024年5月6日于南京）

前几天，我回了一趟浙江老家，参加一个朋友孩子的婚礼。老家的风景依旧，绿水青山间夹杂着熟悉的乡音与炊烟，然而让我震惊的，却是婚礼现场的奢华——五彩斑斓的LED灯，满场堆叠的进口鲜花，价值不菲的酒席，鲍鱼、鱼翅、帝王蟹，样样齐全，俨然一场小型“皇室盛宴”。

可讽刺的是，举办这场婚礼的家庭，一年的人均收入不过一万元出头。家里几个劳动力常年在外务工，或在高温下修路，或在流水线上熬夜赶工。干了十年，攒了点积蓄，全砸在了这三天的婚宴上，干干净净，一笔不剩。

这不是个例。近年来回老家，几乎每一场婚礼、丧礼都变成了“秀场”。新娘的嫁妆车队排成长龙，婚车动辄奔驰、宝马；新郎的“聘礼”轻则十几万，重则几十万加一套城里房。讽刺的是，这些房子根本不会住，只是象征着“有面子”。

我曾问一位亲戚：“你们生活都这么紧张了，为什么还要办这么大？”他苦笑着说：“别人家都这么办，咱家不办，就让人瞧不起了。”是的，在一个“面子”大于一切的社会里，不体面就等于“没出息”。

这种体面，是虚假的。

它不是生活里自然而然流露出的尊严和从容，而是一种“硬撑”出来的虚荣。它吞噬了人的真诚，扭曲了人的判断力，把人拖进无休止的比较与攀比之中。

这种现象，并不只在农村。

我还记得几年前，我们准备移民到美国时，孩子语言能力还跟不上，就给他报了一个贵族英语幼儿班。班上很多孩子的家长并不是富人，甚至是普通工薪阶层。一位工地包工头的孩子也在班里上学，他告诉我，全家连爷爷奶奶的退休金都投进去了，就是为了不让孩子“输在起跑线上”。

我很难评判他们的选择是否“错误”，毕竟每个父母都希望孩子更好。但让我痛心的是，这种“体面”，更多是为了别人看的——朋友圈的照片、亲戚的议论、邻里的比较，而非发自内心的教育理念。

如今，我生活在加州的尔湾，一个华人聚集较多的城市。这里房租昂贵，物价高企，我认识的不少朋友，住的是合租公寓，白天在办公室上班，晚上去送外卖、跑Uber，辛苦一年，也存不下几千块钱。但他们宁愿如此艰难，也不愿“灰溜溜地回国”，因为回去之后，面对的将是无尽的质问与羞辱——“怎么没混出个人样？”、“不是说美国遍地是金子么？”

于是，他们把最光鲜亮丽的照片发在朋友圈里，而现实的辛苦、孤独、窘迫，从不示人。

这种生活，本质上是为“面子”而活，而不是为自己而活。

在餐桌上，这种“面子文化”也无处不在。有一段时间，我频繁与朋友聚餐。有些人，开口必点茅台，不喝便嫌没档次；进餐厅非五星不去，仿佛只有满桌珍馐，才显得这顿饭有意义。那天我提议去吃家附近的一家兰州拉面，朋友一愣：“这种地方你也吃啊？”我笑了笑说：“我更喜欢和朋友吃一碗热腾腾的面，比你在大酒店里装腔作势舒服多了。”

我说的是实话。真正的朋友，不在乎你请他吃什么，而在于你是否发自内心地对他好。真正的生活，不在于外在的张扬，而在于内在的宁静和踏实。

可如今，太多人已经忘了什么是真正的体面。

他们把体面等同于钱，等同于排场，等同于别人的羡慕。

于是，一场婚礼成了表演；一张饭局成了斗法；一个朋友圈成了精修的人设。看似光鲜，实则空洞；看似荣耀，实则焦虑。

而这一切的背后，是社会结构的不平衡、文化教育的扭曲、心理安全感的匮乏。

在一个阶层固化日益严重的社会里，普通人很难通过正当的努力实现阶层跃升。而“体面”，成了他们对抗无力感的武器。明知自己可能永远无法成为“上层人”，但至少在某个时刻，可以靠一场盛大的婚礼、一顿奢侈的饭局，暂时过把“有钱人”的瘾。

虚假的体面之所以流行，是因为真实的尊严太难获得。

教育的公平远未实现，医疗的资源分布不均，普通人的奋斗路径被不断压缩，于是只能在“表面文章”上找补心理平衡。就像贫困孩子在城里上学时，要穿最潮的衣服，以此掩盖心中的自卑。人性如此，虽不值得鼓励，却能理解。

可理解，并不代表应该继续。

我们该问问自己：真正的体面，到底是什么？

对我来说，真正的体面，是你生病时不必硬扛，而是可以坦然看医生；是你孩子读书时，不靠攀比，而靠内心的热爱；是你和朋友相聚时，不拼酒拼车，而是彼此真诚问候；是你可以坦然地说：“我没那么多钱，但我过得挺好。”

真正的体面，是诚实、是尊重、是自由，是一种内心的秩序，而不是外在的包装。

希望我们能慢慢从虚假的体面中清醒过来，不再把所有的辛苦、所有的攒钱，都用来取悦别人的目光。而是开始为自己而活，为爱而活，为孩子的未来、为心中的安宁去活。

到那一天，我们才会真正拥有，朴素而真实的幸福。