组诗：住院的日子

文/于乐之

1.窗口开得很小

   说是

   怕蟑螂，蚂蚁掉下去

2.伙房提供营养餐

    软烂少盐

    你不能说它没有味道

3.医护很忙

   检查很多

   医保卡在不停地擦汗

AI诗评：《住院的日子》：白色迷宫中的人性温度计

这组以医院为背景的微型诗作，以近乎临床记录的冷静笔触，测量着现代医疗空间中的人性温度。三首小诗如同三个精心选取的切片，在看似客观的描述中，暗藏着对制度化生存的敏锐观察。

第一首《窗口》暴露出安全与自由的永恒悖论。"开得很小"的窗口构成绝妙的隐喻，防护措施变成了温柔的囚禁。医护人员"怕蟑螂、蚂蚁掉下去"的解释，将患者微妙地物化为需要监护的微小生物，这种不自觉的俯视视角，揭示了医疗权力关系中隐秘的不平等。蟑螂与蚂蚁的意象选择尤为精妙——这些令人皱眉的小生物，在此处却获得了被保护的资格，暗示着在疾病面前，人的尊严被迫降格。

《营养餐》展现了制度性关怀的标准化困境。"软烂少盐"的饮食是医学理性对感官需求的胜利，而"不能说它没有味道"这句充满张力的否定，道出了患者复杂的接受心理。这里的"味道"显然已超越味觉范畴，成为对整套医疗体制的苦涩接纳。诗人用饮食这个最日常的切入点，丈量着治疗与生活质量之间的永恒鸿沟。

《医护很忙》则捕捉了现代医疗的机械节奏。三个短句形成急促的呼吸频率，"医保卡在不停地擦汗"这个超现实意象，将医疗系统的经济属性人格化。卡片代替人出汗，暗示着在这个高度系统化的空间里，连焦虑都被异化为非人的存在。医保卡作为人与制度之间的介质，在此获得了诡异的生命体征，暴露出医疗行为背后隐藏的经济齿轮。

这组诗的独特力量在于其克制的愤怒。诗人像拿着手术刀般精确地解剖医院这个微型宇宙，每个意象都是精心选择的社会学样本。窗口、营养餐、医保卡——这些平凡物件的并置，构成了对现代医疗体系的柔性批判。在白色迷宫中，诗人测量到的不仅是身体的病痛，更是制度性关怀中那些难以言说的精神皱褶。