黄河为证书页作舟：

一个乡村学子的破茧之路

       作者/张生海

             第1章

      黄河边的启蒙课，

——复式教室里的梦想萌芽

李家峡库区如巨龙横亘黄河上游，将尖扎与化隆两县切割成丹霞峡谷。这里曾是我故乡半主洼村的所在，如今沉没于碧水之下。我的出生地雄先乡半主洼村，连同那些镌刻着儿时记忆的小巷、张氏家族的祖坟，都被岁月的潮水般的库水悄然淹没。这个曾经熟悉的村落，宛如一枚褪色的古币，永远沉没在李家峡库区的最中心、最深处。三十年后的今日，当我伫立在坎布拉森林公园的观景台上俯瞰，那被湖水浸润的山脊，依旧在时光的长河中默默诉说着祖辈垦荒的艰辛历程，以及我那充满回忆的小学时光。

半主洼村地处化隆县西部，位于雄先沟水系汇入黄河的交汇之处，是张氏先辈们最初拓荒的起点。当年，他们在此披荆斩棘，引水垦田，历经岁月的积淀，逐渐形成了村落，并衍生出上半主洼、下半主洼，而下半主洼又分为东南、西北两个自然村，统称半主洼村。黄河与雄先沟水系在此经年累月地冲刷，造就了一片开阔的冲积平原。隔河远眺，对岸便是尖扎县坎布拉乡努布村。与努布村相比，半主洼村地势更为低平，地域更为广阔，宛如一块温润的珍珠镶嵌在黄河之畔。半主洼村民日常取水于黄河，而努布村坐落在几十米高的黄河悬崖之上，取黄河之水艰难异常。

半主洼村地处青藏高原与黄土高原过渡地带，四周山势险峻、地貌雄浑，尽显地质风貌之奇。两岸山体如利剑出鞘，形成深切峡谷，群峰构筑 “两山夹一水” 的壮美格局。山势陡峭，岩壁垂直如神斧劈就，临水崖壁经黄河千万年冲刷，线条凌厉似刀削。山体轮廓硬朗，峰脊尖锐如刃，连绵群峰在天际勾勒锯齿状剪影，极具视觉冲击。

这里以中生代红色砂砾岩为主，是丹霞与红层地貌交织的典型区域。岩层水平节理发育，风化剥蚀下形成阶梯状层叠断崖。赤红岩体内，灰白、赭黄色带如大地袒露的脉络，局部可见蜂窝状洞穴、柱状峰林等丹霞微地貌。夕阳下，山岩似火，与碧蓝河水相映，“碧水丹山” 之景令人沉醉。部分区域构造运动痕迹明显，岩层褶皱与断层清晰，诉说地质变迁沧桑。

半主洼（黄河北）与坎布拉努布村（黄河南）山体上部植被差异显著：北山植被稀疏，耐旱的针茅、蒿草及低矮灌木点缀赤色岩石，春夏岩缝野花添柔美，秋冬枯黄草色显苍凉，岩羊、旱獭等野生动物穿梭山巅，尽显高原生态韧性；黄河南岸坎布拉山峰则森林葱郁，山顶积雪终年不化，即坎布拉国家森林公园。

南北山体下部经库水长期浸泡，形成光滑如镜的深色水蚀面；上方岩层风化崩落，巨石堆积成倒石堆，再向上过渡到山顶剥蚀台地。山体布满放射状冲沟，雨季溪流切割出深邃裂隙，旱季则成干涸沟壑网络，似岁月刻痕。

差异侵蚀造就孤立岩柱与方山，如天然纪念碑矗立水畔，倒影随波摇曳，灵秀别致。盘山公路如丝带缠山腰，输电铁塔耸峰巅，人类印记与原始地貌相映成趣。

库区蓄水后，黄河由湍急变平静，湖面倒映巍峨山影，刚柔相济，成就青藏高原东北缘震撼人心的山水画廊。总之，李家峡库区以磅礴峡谷为骨架，以丹霞红层为底色，将地质运动的伟力与自然之美融为一体，既演绎着地球亿万年变迁的宏大史诗，又承载着高原生命坚韧不拔的诗意。崖壁与阶地、沟壑与冲沟、孤峰与残丘，荒凉与生机交织，共同构成这刚柔并济的侵蚀奇观，以及红层与丹霞交织的斑斓肌理。

生我养我的半主洼村，镶嵌在黄河的拐弯处，像一颗明珠熠熠生辉。我的小学生活，也如一颗明珠，短暂却五彩斑斓。

十岁那年的开学礼，母亲用陪嫁的蓝布为我缝制了一个书包。我兴高采烈地踩着秋日的落叶，走进半主洼村小学。教室是三间青砖房，窗棂糊着泛黄的麻纸，阳光透过纸缝，在土墙上织出碎金般的光斑。一二年级的复式课堂里，十几个孩子挤在六张长条木桌前。我坐在第二排，鼻尖总是萦绕着油墨与粉笔灰混合的气息。老师在黑板上写下 “人、口、手” 时，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的中山装上。当别的孩子还在咬铅笔头数算筹时，我已能流畅背诵乘法口诀。班主任曹老师总爱敲着我的作业本说：“这娃娃的字，比谁的都周正。” 于是，每到午后自习，他便让我抱着课本站上讲台，用树枝在黑板上划出田字格，给七个一年级的小萝卜头讲《小猫钓鱼》。他们仰着红扑扑的小脸，鼻涕快滴到作业本上时，我就用教鞭轻轻敲他们的额头：“坐直咯，看黑板！” 阳光斜斜切过窗棂，在我沾满粉笔灰的袖口上织出金边，那些拼音卡片在指间翻动时，总会发出清脆的 “哗哗” 声。

最神气的是替曹老师批改作业。他总说：“小班长的红笔字，比我这老头子写得俊。” 我便端坐在教师办公桌前，握着蘸水钢笔，在田字格里工工整整写下 “优” 或 “良”。 

四年级那年，一辆绿色解放卡车碾过黄河滩的碎石，停在学校门口，跳下三个戴蓝布帽的年轻人----- 他们是来插队的知识青年，整个半主洼村都沸腾了。村里的老人拄着拐杖围上去，盯着他们蓝布帽上的红五星直念叨：“省城来的文化人，要当孩子们的老师了”。留着齐耳短发的女知青就是马老师，第一次上课时把粉笔摔成了三段。她站在漏风的教室门口，望着我们沾满牛粪的布鞋和补丁摞补丁的衣裳，突然从帆布包里掏出一把水果糖-----那是我们第一次见到玻璃纸包装的糖果，在阳光下折射出七彩光斑。“你们要学拼音，学算术，将来去看火车。” 她用树枝在黑板上画四线三格，粉笔灰落进她汗湿的发缝里，“我带了二十本《十万个为什么》，谁背会一首毛主席诗词，就借谁看。”这些被黄河边的风沙打磨得粗糙的课堂，因为知青们的煤油灯而延长了夜晚。当马老师在煤油灯下给我批改作文时，窗外的丹霞山被月光染成紫色，她指着 “璀璨” 一词说：“这个词念 cuǐ càn，是星星落进水里的样子。” 那一刻，我忽然懂得，原来文字可以让穷乡僻壤与外面的世界相连。

一个暴雨突至的午后，她把我叫到办公室，从包底掏出一本蓝布皮的《现代汉语词典》：“这书给你，别让老鼠啃噬了。”这年冬天，柴火炉吐着青烟，铁炉壁烧得暗红却毫无暖意。我们把冻僵的脚踩在砖块上，呼出的白气扑在结着冰花的玻璃上，瞬间凝成细密的水珠。当我在黑板前转身时，看见马老师站在教室后排，她的军大衣上落满雪花，却始终保持着敬礼的姿势 -----后来我才知道，这个从半主洼返城的知青，正在用冻僵的手指记录着什么。

我至今记得翻开扉页时那股油墨香，指尖划过 “汉语拼音音节索引” 时的触感。当我用字典查出 “璀璨” 的释义，在作文里写下 “半主洼的星空像撒了一把璀璨的碎钻” 时，马老师在末尾批了三个红圈。那本字典被我用报纸包了三层，藏在炕头的小木箱里，夜里借着煤油灯翻看时，总怕灯光灼坏了纸页。

每年最盼望的就是六一儿童节。头天晚上，母亲会在煤油灯下给我改演出服：把旧的白色衬衫的领口翻出新布，用缝纫机轧出细密的针脚；那条红绸带是用旧被面改的，在月光下泛着温润的光泽。天刚蒙蒙亮，我们就踩着露水往学校跑，王老师的铝饭盒里装着胭脂和口红，给每个女生涂得两腮通红，像熟透的山里红。

演出在黄河边的沙滩上进行。三年级的同学穿着白衬衫、蓝裤子，五个男生和三个女生站成一排唱《北京的金山上》。风掀起他们的裤脚，扬起阵阵沙尘，却吹不散每个人眼里的星光。最难忘的还是我们五年级的表演《草原英雄小姐妹》。我男扮女装扮演龙梅，裹着母亲的羊皮袄，抱着用稻草扎的 “小羊” 在台上跑。突然下起太阳雨，雨点砸在草帽上沙沙响，我看见马老师站在“幕布”后，王老师蹲在台下给我们递台词，远处的丹霞山被雨水洗得通红，像一团跳动的火焰。当我们喊出 “决不让羊群受到损失” 时，彩虹正好横跨在黄河的水面上，把每个人的脸都映得七彩斑斓。

小学毕业那天，阳光把教室外的地面晒得发烫。王老师抱着一摞毕业证走进教室，每张纸都用红丝线扎着，封面上的 “毕业证书” 四个字盖着鲜红的公章。轮到我上台时，他忽然从口袋里掏出一颗水果糖：“尕娃，以后去乡里中学要好好念书。” 糖纸在我手心沙沙响，我含着糖走下讲台，甜味混着汗水在舌尖化开。

午后的自由活动时间，我们把课本卷成纸飞机，站在教室后墙比赛谁飞得远。我的飞机是用数学作业本叠的，机翼上还写着 “加油” 两个字。纸飞机掠过操场边的杨树，越过围墙，向着黄河的方向滑翔。我看见才多的飞机掉进了沙坑，铁柱的卡在了树杈上，而我的那架，乘着风掠过后面的山梁，消失在丹霞地貌的赤色群峰之间。

临放学时，马老师把我们带到黄河边。她弯腰捡起一块鹅卵石，扔进水里：“你们就像这石头，以后要在更大的河里扑腾。” 夕阳把我们的影子拉得老长，我忽然发现，漂亮的马老师消瘦了许多，劳动服肩头磨出了毛球。我们光着脚踩在河滩上，听河水撞击石头的哗哗声，远处传来一道雷声，惊飞了几只栖息在芦苇丛中的水鸟。

那天晚上，我把毕业证书和字典一起放进小木箱里，各种写字本叠得方方正正压在最底下。窗外，半主洼的星空依旧璀璨，银河像一条发亮的河，从丹霞山顶流到黄河水里。我知道，我的小学时光，就像那颗含化的水果糖，甜味会永远留在记忆里，而那些在复式课堂里奔跑的日子，终将成为我生命中最明亮的星辰。

十岁上一年级，十一岁二年级，十二岁跳级到四年级。读完二年级后直接跳到四年级，没上过三年级，那个年代确实有跳级的规定。十四岁小学毕业时，我已能看报纸和《三国演义》小人书，当然，也能写春联了。

祖上直至父辈，无人识字。知识改变命运，是先祖到父辈一直坚持的信念：宗盦门楣上斑驳难辨的 “武祖其绳” 匾额和 “要好儿孙须传诗礼，欲酧祖德当妥先灵” 的对联，便是最好的印证。可是限于当时的社会和家庭条件，爷爷辈到父辈都没识得字。记得小时候，每到年根腊月，族人都要到村外找 “先生” 写春联。

我们兄弟姐妹十个情况各异。三个姐姐和二哥都没上过学，大哥上过二年级，后来自学成为了不起的识字人，几个弟弟中学没毕业就或当兵或中途辍学，我大学毕业参加工作，是家人眼中唯一的 “工作人”。

知识，如同驱散黑暗的明灯，照亮了我走出这片土地的路，也让我深深懂得，祖辈们对知识的渴望，终将在我们这一代得以延续和实现。

要去雄先初中部报到的头一天，我又抱着马老师送的《现代汉语词典》站在黄河边。晨雾正从丹霞山坳里漫出来，将半主洼村的土坯房染成模糊的剪影。母亲缝的蓝布书包还搭在肩头，书包带磨得发白的地方，留着我无数次背书时摩挲的痕迹。远处传来雄先乡初中的上课铃，像一枚细小的铁钉，稳稳敲进我即将启程的人生。

我弯腰捡起一块鹅卵石，仿照马老师当年的动作扔进河里。水花溅起时，我忽然想起她临返城前说的话：“山再高，也挡不住想望世面的眼睛。” 此刻，这句话正随着水波向远处扩散，与初升的朝阳一起，在我眼前铺出一条蜿蜒的山路。

    第二章 岗山脚下的淬炼

——  寒 夜板床上的执拗前行

1979 年 6 月，我小学毕业。9 月的清晨，母亲连夜赶制的被褥还带着棉布的温热，我踩着草叶上凝结的晨露，踏上了通往雄先初中的山路。父亲牵着那头灰黄色的毛驴，驮着装满洋芋的麻袋和打满补丁的行李卷，在蜿蜒的山道上跋涉了三个时辰。当土坯墙上 “雄先乡初级中学” 的木牌闯入眼帘时，毛驴颈间的铜铃惊飞了墙头上的麻雀，也叩碎了我对中学时代的懵懂想象。

雄先初中部静卧于岗山怀中，如一枚被群山托举的棋子，得一方水土滋养。岗山属拉脊山余脉，山体似青铜浇铸的巨盾横亘天穹-----主峰八宝山终年云雾缭绕，北坡峭壁垂直落差逾千米，岩缝间虬曲油松是唯一 “驻足者”。远眺如巍峨屏障，尽显青藏高原山脉雄浑；近观危岩巉立，垂直切面似鬼斧神工，唯有羊肠小道如细弦穿梭峭壁，将险峻织入天地画卷。奇峰或如利剑刺天，或似巨人垂眸，或像骆驼伏地，苍茫水墨般铺展自然奇观。

岗山气候湿润，润泽出蓊郁林海。松桦参天如绿烛擎天，枝叶私语间尽是岁月沉淀。秋日来临，植被化作调色盘：阴坡云杉如墨绿军团列阵，阳坡白桦铺展金黄地毯，沙棘果燃起炽烈红点，直至初雪覆盖，方化作天地素白诗行。

清澈小河如银链穿林，将森林剖成两半。水流潺潺似琴弦轻拨，河石闪烁金光；遇陡崖则化银龙飞跃，瀑布轰鸣砸入深潭，翡翠潭水荡起雾岚，与翠微山林相映成趣。

山坳间，藏传佛教堪达寺如金色莲花绽放，大殿飞檐鎏光，与苍松翠瀑互为映衬；山脚下，初中部青砖校舍如棋盘镇子，以人间烟火稳稳压住自然狂草，让岗山雄浑中多了文脉静穆。

父亲用羊角锤敲紧土墩上的木板床，又从墙根刨来潮湿的黏土，在宿舍角落砌起膝高的泥灶。父亲佝偻着腰，他布满老茧的手掌反复抹压着灶膛，“灶膛要收得紧，火苗才往一处攒”-----对着未成型的泥灶呢喃，像是说给我听，又像是说给那些从指缝滑落的泥块。直到第一缕炊烟从歪扭的烟囱里挤出来，将远处岗山的轮廓染成铁锈色。夕阳把父亲的影子拉得老长，他一步三回头地踏上归途，而我的掌心还残留着他握手告别时的粗糙触感-----从那鸣砸入深潭，翡翠潭水荡起雾岚，与翠微山林相映成趣。

山坳间，藏传佛教堪达寺如金色莲花绽放，大殿飞檐鎏光，与苍松翠瀑互为映衬；山脚下，初中部青砖校舍如棋盘镇子，以人间烟火稳稳压住自然狂草，让岗山雄浑中多了文脉静穆。

父亲用羊角锤敲紧土墩上的木板床，又从墙根刨来潮湿的黏土，在宿舍角落砌起膝高的泥灶。父亲佝偻着腰，他布满老茧的手掌反复抹压着灶膛，“灶膛要收得紧，火苗才往一处攒”-----对着未成型的泥灶呢喃，像是说给我听，又像是说给那些从指缝滑落的泥块。直到第一缕炊烟从歪扭的烟囱里挤出来，将远处岗山的轮廓染成铁锈色。夕阳把父亲的影子拉得老长，他一步三回头地踏上归途，而我的掌心还残留着他握手告别时的粗糙触感-----从那天起，我正式告别了家人羽翼下的庇护。

我们初一新生与四名初二学生挤在同一间通铺宿舍，潮湿的墙皮上霉斑如暗绿色的藤蔓肆意攀爬。老师指定人高马大的丹巴担任宿舍长，起初他像个尽职的兄长，每天督促我们叠“豆腐块”被褥，把搪瓷缸和毛巾摆成整齐的直线，甚至反复叮嘱 “锁好木箱，贵重物品别乱放”。但当金黄的杨树叶开始扑簌簌坠落时，初二师兄们褪去了伪装：他们斜倚在结着油垢的门框边，用搪瓷缸敲着门板使唤新生：“去，把缸子涮干净”“打盆洗脸水来”…… 稍有迟缓，便会迎来后脑勺的巴掌。记得我端着铜盆跨过门槛时，被故意伸出的脚绊倒，清水泼了一地，换来的是一声怒骂：“没长眼睛？” 连曾经温和的丹巴，也开始对我们横眉竖目。

岗山下的冬天寒冷无比。学生宿舍的门窗漏风如筛，西北风卷着雪粒子灌进来，在板床边缘积成细窄的雪线。因简易灶的烟囱常被烟灰堵塞，熏得人睁不开眼，我们不得不敞开门窗做饭，任由寒风在屋内呼啸。雨雪天，柴火烧湿了冒黑烟，校外溪边的取水点结着薄冰，提水时木桶常卡在冰缝里。许多夜晚，我们饿着肚子缩在被窝里，听着肚子咕噜噜的叫声，数着房梁上的木节打发时间。

最难熬的是漫漫长夜。为了取暖，我们把卫生院丢弃的玻璃药瓶灌上热水当热水袋-----其实从未有人见过真正的热水袋。不少同学没有棉衣棉鞋，手脚冻得红肿溃烂，衣缝和被褥里滋生的虱子更是恼人。每逢晴天，大家便挤在墙根下翻找衣虱，借着阳光用指甲挤碎它们，“啪嗒” 声此起彼伏。

生活的重负让许多人选择退场。我的同村好友才多，曾是老师笔下 “字迹如刀刻” 的优等生，却在某个清晨背着空书包回家了。他后来坐在自家麦子地里对我说：“不是不想读，是饿得实在挨不住。” 这样的念头也曾在我心里疯长-----当我蹲在结冰的溪边洗锅，手指冻得失去知觉；当我摸黑去校外拾柴，被野狗追得跌进土沟…… 但每次想放弃时，总会想起父亲砌灶时反复压实的黏土：那些凹凸不平的灶壁，不正是生活的模子吗？

转机出现在第二年。学校终于有了师生食堂，宿舍安上了柴火炉，还添置了晚自习。记得第一口面糊下肚时，邻桌女生突然捂住嘴呜咽-----铁锅里翻滚的热面糊，比任何语言都更能诉说艰辛后的温暖。我们把冻硬的干粮贴在砖灶上烤，听着麦香在 “滋滋” 声中漫开；晚自习的煤油灯亮起时，窗玻璃正结着冰花，我在笔记本上写下：“灶火暖手，墨香暖心”。

三年时光，如同一幅被风雪揉皱的画卷。入学时五十七八人的班级，升初三时只剩三十余人。五六个同村伙伴中，只有我背着印有 “雄先中学” 字样的帆布包走进高中。而在那些灰扑扑的日子里，礼红是唯一的亮色。这个下半主洼村的女孩，总在返校时往我书包里塞烤得焦脆的馍馍，或是半块裹着报纸的腌萝卜。她的搪瓷缸永远锃亮，蓝布衫上总飘着皂角香。毕业前一日，她塞给我一个用旧报纸包着的笔记本，扉页上的 “学如逆水行舟，不进则退” 力透纸背，最后那个洇开的墨点，像极了她抿嘴时的梨涡。

成长从来不是线性的坦途。初三那年，我鬼使神差地跟着调皮同学翻墙去录像厅里看录像，去赛岗峡里捉野鸡，甚至在物理课上偷看课外书。炎夏，班主任在操场老杨树下等了我一个下午，她攥着录取通知书的手汗湿了纸角：“这不该是你的水平和能力……” 我望着晒得发白的教学楼，突然读懂了父亲砌灶时的深意-----有些路必须自己走，哪怕跌跌撞撞，也得把每一步的重量扛在肩上。

不管怎样，初中三年的淬炼让我羽翼渐丰，而命运的齿轮又将我推向更广阔的天地-----化隆县第三中学的求学之路由此展开。

第三章 青沙山下的跋涉

  ——丈量垭口的苦读岁月

1982年 9 月，当许多同学选择复读时，我带着并不理想的中考成绩踏入高中。临行前，母亲往我口袋里塞了两块钱，体温透过纸币传来。我忽然明白，那些在泥灶边滴落的汗珠、寒夜里冻裂的伤口，早已将 “坚持” 二字刻进骨血。就像宿舍窗外的白杨树，每道疤痕都是岁月颁发的勋章，最终都长成了向上生长的年轮。

那是一个交通工具匮乏的年代，9 月 1 日报名那天的情形至今历历在目。我背着从雄先学校带出的行李-----仅有一床小被子和一张破旧的羊毛毡，徒步前往扎巴公社的第三中学。途中突遇暴雨，被褥和衣物尽数湿透，行李愈发沉重。从晨光熹微走到暮色四合，我累得再也迈不动步子，只得前往查甫的姐姐家借宿。见到姐姐的瞬间，积压已久的情绪决堤，我哭着向她诉说无人帮衬复读、不想上高中的苦闷。次日下午，在三姐和姐夫的耐心劝慰下，姐夫用自行车驮着尚未完全晒干的被褥，陪我一同去学校报了名。​

化隆县第三中学坐落于青沙山下的扎巴古镇。青沙山雄踞平安与化隆之间，属昆仑拉脊山系支脉，主峰海拔超 3000 米，山势巍峨如青铜屏风横亘天地，远观峰巅与云际相接。北坡壁立千仞、刀削斧劈，南坡地势和缓，阴阳两面勾勒刚柔相济的山魂。

山体以贫瘠砂土砾石为主，保水能力弱，植被呈显著垂直分布：低海拔区耐旱灌木与草本扎根，沙棘丛染绿荒坡；高海拔带渐现耐寒针叶林与高山草甸，层次分明。整座山以粗犷地貌与坚韧植被，诉说高原山地的苍凉壮美。   

 初入化隆县第三中学的那个深秋，我像困在寒雾中的孤雁，一次次叩响教导主任办公室的木门。恳请复读初三的话语被冰冷的拒绝碾碎，换来的是厉声斥责，最后只能狼狈地退到尘土飞扬的墙角下。空荡荡的校园，我的脚步声回响着无人应答的绝望，那种孤立无援的窒息感，如同呼啸的高原风将我彻底裹挟。而彼时，已经升入高二的礼红正坐在土坯教室里，我们曾并肩走过的初中岁月恍如隔世。她总是在晚自习后踩着月光来找我，搪瓷缸里温热的白砂糖水氤氲着她温柔的开导，那些驱散阴霾的话语像冬日里的炭火，悄然融化了我内心的坚冰。随着白杨树的叶子由绿转黄，纷纷扬扬飘落在冻硬的土地上，我终于学会与命运和解，将所有不甘与渴望化作笔尖流淌的墨痕，在书页间耕耘新的希望。

在化隆县第三中学的两年，我对 “一寸光阴一寸金” 有了深刻体悟。那时，手表尚未普及，作为学生的我自然也没有。我常常半夜醒来便起身，跑到操场唯一常亮的路灯下背书。虽偶有断电之虞，但这已是难得的学习之所。晚自习时间漫长，没有老师辅导管理，全凭自觉。我便抓紧时间完成作业、整理笔记，随后到教室外借着灯光背书。晚自习结束后，路灯下仍有我苦读的身影。有时路灯熄灭，我便悄悄在老师宿舍窗前借光背书，直到有一次被老师婉言劝退，说我的背书声扰了他休息。

​学校每周上五天半课，周六下午放学后，住校生必须回家取下周的干粮，不得留宿。每个星期六，中午一下课，我顾不上吃饭，背上装馍馍的包就往家赶。一路慢跑，到家时往往已夜幕低垂。次日一早，我背上七八个小干粮，踏上返程之路。从半主洼到扎巴学校，相距六七十里，需翻越三座大山，跨过三个垭口。最高的加乌山，需徒步两个小时；最难跨越的当属沙色垭口和药水泉垭口。傍晚时分走到查甫药水泉垭口时，许多住校生和我一样，累得筋疲力尽，每一步都似在挪步，脚掌心疼得钻心，恨不能躺下就睡。好几次，我实在走不动睡着了，醒来时已是黑夜，赶到学校时，周末的两场电影早已结束。​

学校每逢周日晚都会放映两场电影，迎接远道而来的住校生，可像我这般离校远的学生总是赶不上。很多时候，走到查甫乡，我便累得不行，住在三姐家。次日一早，姐夫会送我到药水泉垭口，而后我独自赶路。​

从半主洼家里到扎巴中学有两条路可选。一条翻加乌山，途经查让村、窑洞村、查甫村、药水泉村、西滩村、南滩村、扎拉毛村，扎一、扎二、扎三村，最后至上扎四村学校所在地；另一条虽可避开加乌山，却感觉路程更长，需经拉塞村、角加村、索拉村，翻阅沙色垭口，而后与第一条路重合。因二姐家在拉塞，有时我会选这条道，在二姐家稍作休整再赶路。好几次，二姐见我如此辛苦，便不让我继续前行，连夜做好馍馍，让我次日带往学校。剩下的路虽仍漫长，但能赶上学校的夜场电影，看上《铁道游击队》、《冰山上的来客》等经典影片，一切辛苦似乎都有了意义。

​那个年代，物质极度匮乏，住校学生大多三餐以馍馍就开水，我和多数同学并无二致。所幸因学习成绩优异，加之各方面表现良好，我申请到了每月三元的助学金，用以购买饭菜票。这三元钱，在当时成了我在学校的重要经济来源。查甫的三姐、姐夫也常送些洋芋到学校食堂，换些菜票给我贴补。每隔三五天，能买上一碗洋芋汤或青菜汤，便已是难得的 “奢侈” 享受。

​1984 年 6 月，礼红她们高中毕业并参加了高考。听闻她们班上有两三个同学考上了大学，我心中满是羡慕。临放假时，班里接到通知：上级决定将我们班 21 名准高三学生合并到化隆县第一中学学习。起因是班里人数锐减，高一入学时，我们年级有一百多人，分两个班授课。随着时间推移，诸多同学因各种原因辍学，尤其是 “包产到户” 政策实施及高中实行三年学制的影响，越来越多的家长更倾向让孩子务农而非升学，到高二下学期，仅剩 21 名学生。于是，9 月开学时，我踏上了前往化隆县第一中学的路。

​第一中学坐落于马阴山下的巴燕县城。马阴山雄踞县城北侧，为化隆与乐都界山，古称 “拔延山”（古羌语 “莲花山”），主峰海拔 4295.4 米，山势巍峨如利剑刺天，连绵山脊似巨龙横卧，陡峭与平缓交织间尽现自然雄浑张力。

山顶积雪终年不化，又名 “雪岭”，银冠雪峰在蓝天下熠熠生辉。山巅湫池如大地之眼，雨盈旱涸间透着神秘；山下春夏芳草如茵，野花织锦；山体植被呈垂直带谱，草原、灌木、针叶林随海拔递次铺展。登顶南望，广袤草坡连绵，牛羊如流云散落 —— 这片曾为官府马场的土地，至今仍是县内最大牧场之一，涌动生命韵律。

马阴山四季多云雨，气候诡谲：忽而晴日朗照，忽而云浪翻涌，甚至山腰雷霆霰雪交加时，山巅仍沐日光，一山之内气象万千，更添秘境奇幻色彩。

县城的一中路程更远，周末回家已无可能，家里也难以保障我的日常开销。好在我申请到了每月四元的特困助学金，靠着省吃俭用，勉强维持。为节省开支，我常买最便宜的食物，甚至仅以馒头和开水果腹。即便条件艰苦，我学习却愈发勤奋。

​每个周末，我都抓紧时间复习功课。为了背书，我常常半夜起床，到学校操场的路灯下背书。路灯下，我形单影只，心却满是对未来的憧憬。​有一次，我半夜惊醒后赶忙出去背书，背了许久天仍未亮，便回去裹着被子睡着了。再次醒来，见天还未亮，又起身出去背书。这种 “死记硬背” 的法子，虽简单，却是当时我和许多同学最直接有效的学习手段。

​寒假回家后，我每天早起，爬上屋顶大声背书。屋顶上，寒风刺骨，我心中却只有一个念头：一定要考上大学，改变命运。那个冬天，我几乎将所有时间都投入学习，与时间赛跑，和自己较劲。

​命运总是这般捉弄人！这个冬天，母亲永远离开了我。那是 1985 年没有年三十的腊月，夜色开始笼罩腊月二十七的傍晚，寒风卷着细碎的雪粒敲打着窗棂，仿佛在为即将到来的离别呜咽。油灯爆出灯花，橘色光晕在母亲凹陷的脸颊摇晃。她攥着词典的手剧烈震颤，仿佛要将毕生未竟的识字渴望注入纸页。我俯身闻到药香与泥土混合的气息，泪水模糊视线 —— 原来我拼命读书，不过是想把母亲错过的文字，读成她的人生。

​窗外零星的鞭炮声传来，邻家的欢声笑语像生锈的剪刀，绞碎了寂静。母亲枯槁的指节叩击词典，像极了麦场上摔连枷的节奏，更像她对抗命运的回响。她含糊的呜咽里，没有疼痛，倒像是终于触碰到文字温度的欢喜，让我想起她摩挲我语文书的模样。​当她的手缓缓垂落，词典封皮上月牙形的压痕，成了她最后的字迹。我埋首书页，油墨混着母亲体温，恍惚听见黄河解冻的冰裂声。儿时她总说文字如河水滋养灵魂，可她一生滋养我，却未饮过这甘泉。如今，她带着眷恋化作星光，照亮我前行的路。​

黄河冰层裂出刺耳的声响，像极了母亲临终前急促的呼吸。时间仿佛凝固了，我不记得是如何面对的这个没有母亲的春节。恍惚中日子在继续，悲伤挡不住时光的脚步。正月十五过后，我带着巨大的悲痛，揣着母亲的寄托，拖着沉重的步子，再次踏上求学之路。​

我将悲痛化为动力，发奋学习。母亲的嘱托时常在耳边回响：“一定要读书…… 一定要读完高中…… 上大学……” 她的期望成了我心中最坚定的信念。每当疲惫迷茫时，我便想起母亲那双充满期望的眼睛，想起她那骨瘦如柴却温暖的手。这些记忆，是我前行的动力。

高考日益临近，学校举行了隆重的毕业典礼。我回到家本想继续复习，心中却焦虑难安。高考倒计时第三天，大哥天不亮便将我叫醒，煨桑熏衣后说：“我知道你心里急，这两天就别看书了，大哥带你去散散心。” 大哥虽未明说去向，我却已猜到。

​此后三天，我们先后前往雄先赛岗峡卡夏德文昌庙、朵儿福 “阿迷德丹龙堡” 圣山、宗朵垭口敖包、村头玛尼康等各大神圣之地。在煨桑炉里添撒青稞面，泼洒青稞酒，点酥油灯，抚摸旋转每一个经筒，往佛祖脚下轻轻献上祭品、上香叩拜，往白石堆里添进黄河石。

每到一处，大哥神情庄重而虔诚，双手合十，眼睛微闭，喃喃自语着祈福的话语：祈求神灵赐予众生福祉，护佑我高考平安顺利、取得佳绩…… 而后，身体微微前倾用力叩拜，像是在向神灵传达自己的心愿。我知道，大哥将说不出口的期盼都融进了这一叩一拜中。随着桑炉烟雾的弥漫，​他的眼神中透露出一种对未来的期待与敬畏，手指微微颤抖，脸上的表情也随之变化，时而严肃，时而温和，仿佛整个世界都只剩下了他和心中的那份信仰。

​ 最后，我们跪在阿妈坟前上香烧黄裱纸。大哥颤抖着点燃纸钱，我看着火焰在风中摇曳，仿佛看到了母亲的身影。那一刻，我再也忍不住心中的悲痛，泪水如决堤般涌出，大声呼喊着“阿妈……阿妈……”，希望母亲能够听到我的声音。​纸灰打着旋儿向黄河上游的高山方向飘去。大哥说：“这是阿妈在喊‘我的娃娃要出山了。”

高考，是关乎我未来的重要关卡。为了理想中的大学，为了对未来美好生活的憧憬，我完全听从大哥紧凑的安排，一门心思跟着他完成这紧张的行程。那三日，行程紧得像绷直的牛筋绳，我却觉得每一步都走得踏实。不仅不觉得奔波劳累，反而感到轻松了许多。这行程，似为高考做了更多准备，让我有了精神寄托，获得了莫大的心理慰藉，紧张情绪得以舒缓，面对考试的信心也更足了。

​1985 年 7 月 7 日，天气晴朗，碧空如洗，带着丝丝凉意。我攥着阿妈缝的蓝布笔袋迈进考场，怀揣着敖包求来的五彩石，兜里装着阿妈生前的黑白相片。闭目养神间，竟一点也不紧张，仿佛真有神灵保佑。隐约听见阿妈在说：“娃娃别怕，考卷就是咱家新分的旱地，你使上开荒的劲头犁。” 恍惚间，又看见她撩起蓝色头巾，擦着眼泪为我鼓劲。

最后一科收卷铃响时，田野里的油菜花正开得热烈。我踩着满地花瓣往家跑，帆布鞋里满是花香。对自己两天的答卷，我满怀期望与自信。

​回到家，全家人围了上来，问这问那，我一一作答，众人皆喜。晚饭后，我如释重负，蒙头大睡，直至太阳高照。这是多年来我第一次睡到自然醒。这个无论多晚都要早起的习惯，一直保持到现在，老伴总说我是个自己不睡懒觉也见不得别人睡懒觉的人。

​我家半主洼地处偏僻，信息闭塞。学校公布高考成绩的事我一无所知，只能天天盼着邮递员的到来，期待拿到心心念念的录取通知单。快到八月底了，仍无消息，我便放下期望去了拉塞二姐家，帮她割麦子。

​8 月 25 日，我和二姐在麦田里收割，手上沾满露水和草腥气。几天的劳作让我苦不堪言，正想偷会儿懒，忽闻大哥的喊声。循声望去，只见大哥高举双手从山梁上冲下来，不停地喊：“考上了！考上了！拉玛考上大学了……”​他的叫喊声惊飞了一群斑头雁。麦杈子从我手中滑落，扎在晒烫的胶鞋上，我却浑然不觉疼。​

牛皮纸包裹的录取通知书递到我手上时，信封已被大哥的汗水浸湿了半边。我攥着录取通知书时的手在颤抖，机械地撕扯封口，却看见血珠从拇指渗出-----原来牙齿正不受控地啃咬着指节。录取通知单上的铅字在泪腺决堤前急速放大，“西安师范专科学校”几个字突然化作母亲纳鞋底的棉线，一针一针刺破那些借路灯读书的寒夜。大哥的汗味混着桑烟从通知书背面渗出来，此刻方知他三天三夜未眠，原来是把所有祝祷都熬成了信封上的浆糊。

刹那间，所有的疲惫都随着汗渍消散了。我想起了自己为了高考所付出的努力，想起了家人对自己的支持与鼓励，心中充满了感激之情。红穗子扫过的瞬间，阿妈每次送我到巷口、拉着我手的情景一一浮现。我和二姐热泪盈眶，相拥在一起。大哥看着我们，久久不愿松开，催促道：“姐，赶紧回家，拉玛明后天就要去大学报到了，是要去大城市西安哩。”​

由于交通不便，我的录取通知书在乡邮局搁置了好几天，接到时已临近开学。于是，我们当即收拾东西回家，二姐特意为我做了一顿葱花面片。饭后，我和大哥赶忙回家，大哥说全家人都等着分享这份喜悦。

​那晚，所有家人都来了。屋子里洋溢着久违的热闹，好似过年一般。全家人围坐在一起，脸上满是幸福的笑容。大哥拍着我的肩膀，声音哽咽：“拉玛，你可算给咱家争了口气！鲤鱼跃龙门了呀！” 二哥不停点头，满脸骄傲。嫂子们忙里忙外，准备了一桌丰盛的饭菜。家常拉面、炒洋芋丝、还有父亲特意从十里外集市买来的羊手抓肉…… 每道菜都香气扑鼻。

​一家人欢声笑语不断，然而，我的心里却沉甸甸的。母亲临终的情景不断在脑海中闪现，她的嘱托、她的期望，还有她那安详的面容，在这一刻都格外清晰。我努力挤出笑容回应家人的祝贺，泪水却在眼眶里打转。​

终于，嫂子们端上了热气腾腾的家常拉面。我接过碗，轻轻吹了吹，夹起一筷子面条送入口中。面条的香味在舌尖散开，我却尝不出滋味。思绪又回到那个腊月二十七的傍晚，母亲紧紧握住我的手，断断续续说着那些让我铭记一生的话。那一刻我明白，这张录取通知书，不仅是我的荣耀，更是母亲期望的延续。

那个夏夜，我坐在黄河边，望着对岸坎布拉的星空。这片曾困住祖辈的山水，如今成了我走向远方的起点。母亲的遗愿、家人的期盼，此刻都化作了行囊里的那张车票

第四章， 古城墙下的绽放

——大学时光里的青春交响

作为一个连省城西宁都未曾涉足的农村娃，即将前往大城市西安求学，家里人喜悦与担忧交织。上学那日，天刚破晓，大哥便帮我驮上行李启程。我们搭乘乡班车，一路颠簸摇晃八九个小时，直至傍晚才抵达西宁火车站附近。彼时，街道上人潮熙攘，热闹非凡。未久，马路两旁路灯、商店铺面灯光次第亮起，将夜幕下的西宁点缀得璀璨夺目。初至大城市的我，眼前一切皆新奇不已，忍不住东张西望，好奇地打量周遭。大哥见状，赶忙催促我赶路，并叮嘱我看好手中物件。

​我们寻得一家简陋小旅馆住下。那日，大哥难得寡言，只是默默帮我整理行李。晚间，我们在附近小吃摊随意填了肚子，便早早回旅馆。我躺在床上辗转难眠，满脑子都是即将开启的大学生活。我想象着西安的模样、大学校园的景致，心中期待与紧张并存。

​不料，就在我们去吃饭时，我被小偷盯上了。衣兜被划破，所幸兜里无钱，只是一支珍贵的钢笔遗失了。那是我高考前购置的，十分喜爱，却不想在西宁途中弄丢了。我摩挲着被划破的衣兜，心中难免难过，却也只能宽慰自己：“丢了就丢了，人没事便好。”​

火车票是次日下午两点多的。上午，我和大哥去了人民公园游玩。这是我首次来省城西宁，首次逛公园，也是首次即将搭乘火车，心中的高兴与激动难以言表。我们在公园里漫步，赏湖光山色，看往来游客，恍若置身全新世界。那一刻，我忘却了所有疲惫与不安，只觉自己正站在人生的新起点。

​因是青海省教育厅代培，火车上诸多同学都在同一车厢。大哥帮我放好行李，见别的同学桌上、座位下全是家人送的食物与礼品，他赶忙下去买来一袋四个装的苹果，从车窗递给我，又叮嘱我一路上需注意的事项。我望着他满是皱纹的脸庞，心中一阵酸楚。火车开动瞬间，我从车窗望见大哥仍在站台上向我挥手，直至他渐渐缩成小黑点，最终消失在我的视野中。​

我望着窗外飞速掠过的风景，心中百感交集。从家乡小村庄到省会城市，从农村娃到即将步入大学的学子，我的人生仿若在此刻翻开了新篇章。车厢里人声鼎沸，同学们往来嬉闹，叫唤声不断，我却沉浸在自己的思绪中，直至深夜才迷迷糊糊睡去。​

历经漫长旅程，火车终抵西安。推开绿皮火车的车门，一股混杂着煤烟与面食香气的热浪扑面而来。站台上的广播传来李谷一的《在希望的田野上》，戴着蓝布工作帽的搬运工们，正推着木制平板车穿梭在堆满麻袋的站台。走出车站那一刻，我被这座古老而现代的城市深深震撼。高楼大厦、川流不息的人群、热闹的街道，一切都那么陌生，却又充满吸引力。

挤上来接新生的大班车，顺着解放大道往前走，沿街的商店橱窗里，搪瓷缸、的确良衬衫整齐排列，玻璃柜台后售货员系着白围裙，正用算盘噼里啪啦算账。钟楼脚下的新华书店排着长队，人们攥着粮票换购各种书籍，隔壁录像厅门口张贴着香港武打片海报，喇叭里传出粤语歌曲的嘈杂声。路边支起的凉皮摊飘来酸辣味，戴袖套的阿姨熟练地用竹筷拌着红油，自行车筐里装满了刚从菜市场买的白菜，叶子上还沾着晨露。

​​在学校迎新点，我紧握着行李，心中紧张又兴奋，不知该如何迈出第一步。恰好遇见几个和我一样怀揣梦想的新生。我们相谈甚欢，分享彼此故事，紧张的心情也渐渐舒缓。办完报到手续，我们分配到一间简陋宿舍。宿舍里有四张高低床，我被安排在靠窗位置的高床。放下行李，我迫不及待打开窗户，望向外面的校园，心中满是期待。​

大学生活比我想象中更为丰富多彩。每日清晨，我总会早早起床，穿过校园小径，去图书馆占个靠窗座位。阳光透过窗户洒在书本上，我沉浸于知识的海洋，忘却时光流逝。课堂上，老师们渊博的知识、生动的讲解让我应接不暇，我如饥似渴地汲取每一点知识养分。

​周末，我常去学校操场跑步。跑道上，同学们奔跑的身影与加油声交织，构成一幅充满活力的画面。我享受着自由奔跑的感觉，仿佛所有烦恼都被抛诸脑后。而我最喜欢的还是在绿荫场上踢足球，作为足球队主力队员，毕业时我还带回了两个足球。​ 

   大学生活悠闲自在，尤其学费全免，饭菜票统一下发，几乎无需太多花费，十分适合我这样的贫困生。女生们把剩余的饭菜票叠成小方块，用红头绳扎成捆塞进男生宿舍门缝：“男生要长个子，别饿着”。那些带着体温的饭票上，印着“西安师范专科学校食堂”的蓝戳，成了我们最珍贵的“饭票换鸡蛋”的支票。有时，我也会和室友去学校附近小吃街，品尝各种美食，尤其是两角钱一个香喷喷的肉夹馍，成了我大学生活中难忘的记忆。​

每逢佳节，思乡之情便如潮水般涌上心头。我的初恋礼红高中毕业后，在村里当民办教师。我常写信给她，将这里的一切美好诉与她听，鼓励她好好教书，切勿放松学习，有机会要走出大山、跳出农门，不要放弃对美好生活的向往。每当收到她的回信，我常常彻夜难眠，压在枕头下的书信读了一遍又一遍。后来收到她的一张黑白照片，我天天捧在手心看，有时上课也会偷偷瞅上几眼。在我心里，她永远是那么美丽善良。​后来礼红通过成人“三沟通”大专进修转正，也走出了大山，我们最终也走到了一起，她始终是我青春里最明亮的坐标。

尽管大学生活乐趣满满，我却从未忘记母亲临终前的殷切期望。那些在困境中徘徊的夜晚，只要想起母亲布满老茧的手和饱含期许的目光，迷茫便化作前行的力量。我也常常遥望家乡的方向，亲人们在田间劳作的身影、灶火旁的絮语，像温柔的月光，照亮我求学的每一步。

时光如白驹过隙，两年大学生活转瞬即逝。揣着大学毕业派遣单站在校门口，望着熟悉的校门，心中满是眷恋与期待。这里承载着我蜕变的印记——从懵懂的农村少年，成长为肩负责任的青年。我深知，人生新的篇章即将展开，而母亲的期望，永远是指引我前行的明灯。

结 尾：黄河为琴 奏响杏坛弦歌

大学毕业填写分配志愿表时，我郑重地写下了生我养我的海东化隆。命运的指针最终将我指向化隆县第四中学。彼时，我对这所学校的方位等一无所知，更是为了照料年幼的弟弟们上学，便向教育局申请调往熟悉的化隆县第三中学-----那里的每一寸土地都印刻着我求学时的足迹。

站在讲台上写下第一课板书-----原始社会半坡氏族的瞬间，黄河的涛声裹挟着粉笔灰在教室回荡，恍若时空重叠。这条孕育我成长的母亲河，曾托举着我翻越群山追逐梦想，如今又成为我教书育人的悦耳伴奏。

参加工作后，我才知道自己是雄先乡第一个正式考取的大学生。1985年全县两个文科班，仅4人叩开大学之门，而我正是其中幸运的一员。备考时的挑灯夜战、等待录取通知书时的忐忑不安，此刻都化作黄河岸边的风，轻轻拂过记忆。

黄河水裹挟着岁月的泥沙奔腾不息，冲刷出千沟万壑，也在我生命里刻下深深的印记。我曾是河滩一粒平凡的砂砾，在知识的浪潮中打磨出微光；今后，我愿化作黄河的支流，将知识的养分注入更多渴望生长的心田，让希望在这片土地上生生不息。

2025年5月1日