□作者/五一
在我的记忆深处，五一村随处可见的乌桕树宛如一幅永不褪色的画卷，记载着岁月的故事与古老的智慧。
于搬迁之前，我们五一村的沟沟岔岔里，乌桕树随处可见。它们或挺立在田埂旁，或簇拥在沟溪边，像是大自然派来守护村庄的使者。小时候，常听爷辈们讲述，老祖宗在明代洪武年间迁徙到这里时，就随身带着乌桕树的种子。从那时起，这小小的种子便在这片土地上扎根生长，历经数百年的风雨，繁衍成如今村里到处生长且到秋季叶子菲红的风景。
别小看这乌桕树，它在历史岁月的长河中有着独特而重要的地位。在古籍《天工开物》中，就有着关于它的记载。每年深秋叶子红的时节，便是乌桕树展现神奇的时刻。它的种子会成三瓣炸裂开，露出表面附着的丰富蜡质，而这蜡质，正是古人制作蜡烛的珍贵原料。
古代的夜晚，没有多少油灯明亮，古人的生活照明大多依赖蜡烛。乌桕树的种子——乌桕籽，便承担起了这一重要使命。制作乌桕蜡烛的过程，虽谈 不上复杂，却也饱含着古人的智慧与耐心。先将乌桕籽倒入锅中，添上清水，用大火煮开。随着水温升高，乌桕籽表面的蜡质逐渐变软，这为后续的剥离工作做好了准备。当乌桕籽煮得差不多时，将它们捞出来，放在细筛子上。此时，一双双勤劳的手开始轻轻揉搓，把乌桕籽表面的蜡质一点点地揉搓出来。那细腻的蜡质，仿佛带着大自然的温度，在指尖滑动。
揉搓出的蜡质被放入锅中加热熬煮。火焰舔舐着锅底，锅中的蜡质渐渐化为蜡油。待蜡油熬出，便将其倒出，用纱布仔细过滤掉杂质。随后，让蜡油静静地在碗中凝固。当蜡油凝固成块后，再次放入容器中加热至融化。这时，准备好一个竹筒，在竹筒的底端开一个小孔，把棉线穿过去并固定好位置。这棉线，将成为蜡烛燃烧的“生命之芯”。最后，将融化好的蜡油液体缓缓倒入竹筒中，让其静静地冷却。随着时间的推移，蜡油在竹筒中逐渐定型。此时，轻轻劈开竹筒，一支精美的乌桕蜡烛便诞生了。它散发着淡淡的光泽，仿佛在诉说着古人的智慧与生活的质朴。
乌桕树，虽不是什么名贵的好木材，但它的作用却不容小觑。在那个科技尚不发达的古时代，古人善于探究身边的自然产物，将其加以利用，变废为宝，创造出满足生活需求的物品。这种对自然的敬畏与巧妙运用，实在令人钦佩。
然而，如今很多年轻人对乌桕树在古时的这些用途知之甚少。时代的飞速发展，让现代生活充斥着各种高科技产品，那些古老的技艺与传统逐渐被遗忘在岁月的角落里。但在我心中，五一村的那些乌桕树，以及围绕它展开的那些故事，是村庄历史的见证，是祖先智慧的传承。它们如同深埋在心底的宝藏，无论时光如何流转，都散发着独特的魅力，让人难以忘怀。
（2025年5月4日写于安康高新区富家河西岸）
