老郑在小镇上经营着一家小卖部，闲暇时还会帮人理发，他手艺不错，常有上了年纪的老人来找他剪发。奇怪的是，他从不收理发钱，只说这是为了"混混时光"。三十年来，他手中的剪刀见证过无数黑发变白，却始终剪不断时间的脚步。

      老郑腿脚有些不便，但为人爽朗。他的名字有个"安"字，按辈分算比我高两辈，我便顺口叫他"安爷"。我总爱跟他开玩笑，有时故意把他放倒又扶起来，他也不恼，反而乐呵呵地说:"爷孙无大小嘛，你就是我的去痛片，一见到你舒服多了，"还挺幽默。

   这天清晨，安爷像往常一样推开小店的门。阳光抢在他前面溜进店里，在柜台上投下他的背影。他习惯性地摸了摸稀疏的头顶，那里已经全白了，像想了一层薄雪。最近他发现一个奇怪的现象--每拔掉一根白发，第二天就会在原处长出两根。

"郑老安，我又来了。"门口传来沙哑的声音。

安爷抬头，看见那位总穿灰色中山装的老人。这位客人很特别，年纪比安爷大二三十岁，辈分却低了一辈，所以他们从不互相尊称。老人每月固定来一次，只修鬓角，从不多话。但今天，他的目光格外明亮，像是能看透人心。

"坐吧。"安爷抖开围布，拿起剪刀，"还是老样子?只修鬓角?"

老人点点头，目光却停留在安爷头顶:"你的白发也多了”。

安爷的手顿了顿。镜中的自己确实比上个月更显老态，眼角的皱纹像是被时间用刻刀加深过。

  "岁月不饶人啊。"安爷苦笑道。

"岁月?"老人突然笑了，"他是个含杯的家伙”。

剪刀"咔嚓"一声剪断一根白发。那根头发在阳光下晶莹透亮，缓缓飘落。安爷突然有种错觉，仿佛那不是头发，而是从酒杯里溢出的酒滴。

"您知道吗?"安爷鬼使神差地说，"我总觉得我的每根白发，都是为岁月斟满的一杯酒。老人对着镜子，眼睛微微睁大:"有意思的想法。

"从小我的头发就白得早，像是."安爷斟酌了好久，"像是用头顶着酒杯，随时准备献给时间品尝。"

老人沉默片刻:"那他一定会喝得一滴不剩。

安爷的手突然颤抖起来。他想起昨晚做的梦，他梦见一个模糊的人影站在床边，轻轻抚摸他的头发，而第二天醒来，枕头上落满了白发。

"您..您到底是谁?"

安爷的声音发紧。老人没有直接回答，而是指向镜子:"看，你的白发在阳光下像不像莲花”?

安爷望向镜子，那些白发在光线中确实呈现出奇特的形态，如同微型的莲台。他突然明白了什么，胸口涌起一股热流。

"所以那些伤痕."安爷嘀喃自语，

“那些生活给你的伤疤"都成了你的盾牌。"老人平静地接话，"时间给你的不只是皱纹和白发，还有力量。"

理完发，老人照例不付钱，但在门口停下脚步:

"下次我来，希望能喝到你斟的酒。"

那天晚上，安爷又做了一个前所未有的梦。他梦见自己站在无边的星空下，每一颗星星都是一根白发，而一个模糊的身影正举杯痛饮那些星光。醒来后，他发现枕头湿了一大片，不知是汗水还是泪水。第二天清晨，安爷在店门口挂了个新牌子:"今日特供-岁月酒"。

第一个客人是隔壁裁缝店的老板娘，她不是找安爷理发她也长了两根白发，顺门来借理发剪。她好奇地问:

"安老头，这是什么新花样?

安爷笑着摸了摸头顶:"是用时间酿的酒”。

老板娘以为他在开玩笑，但当她坐下准备用安爷的剪刀剪掉刚生的白发时，安爷从抽屉里取出一个小瓷杯，轻轻放在柜台上。

"每剪一根白发，我就敬岁月一杯。"安爷解释道，"您愿意当第一个见证人吗?"剪刀落下，一根白发飘入杯中，在阳光下泛着奇异的光泽。

老板娘惊讶地发现，那根白发真的像溶解般消失了怀底留下一滴晶莹的液体。

"这.这怎么可能?"

安爷却显得异常平静:"生命本就是一场与时间的交易。他用伤疤换走我的青春，我用白发回敬他美酒”。

消息很快传开，安爷的小卖部成了"时光理发店"。有人说这是魔术，有人说是心理作用，但每个亲眼见过"岁月酒"的人，都无法解释那根消失的白发和杯中的液体。

一个月后，那位神秘老人再次出现。这次，他径直走向柜台前的瓷杯。

"我闻到酒音了。"

老人深吸一口气。安爷默默剪下一根白发，看着它落入杯中化为琼浆。老人举起杯子一饮而尽，喉结滚动间，安爷仿佛看到无数根白发在镜中闪过--自己第一次拿剪刀的手，父亲去世那天的雨，母亲病床上离去的背影...

"好酒。"老人放下杯子，嘴角泛起微笑，"用生命之花酿造的芬芳，果然最是醉人。

安爷感到一阵眩晕，他扶着椅子才没有跌倒:

"您到底是."”凝问中又似曾相识。

"一个品酒师，"老人眨眨眼，"专门品尝像你这样的人酿的岁月之酒，我两一样，好人”。

   安爷突然明白了什么，泪水涌上眼眶:"那么.我一生的运？...”

"每一根白发都是一杯敬给时间的酒。"老人轻声说，"而你，是我见过最慷慨的酿酒师，好人哇"

那天之后，安爷的白发越来越多，但他不再为此烦恼，当有人问起"岁月酒"，他就会笑着说:"时间是个贪杯的伙，而我的头发，就是为他准备的酒杯”。

直到某个清晨，我去小店看望安爷。十年不见，我也有了白发，想尝尝他酿的岁月酒。

    他却笑着说:"不行啦，老了，浑身都疼。你以前把我放倒又扶起来的那些玩笑，就是给我的'去痛片啊，好久没吃啦!”

    我朦朦泪眼有些茫然。安爷的柜台上放着一个瓷杯，杯底残留着一滴晶莹的液体，在阳光下闪闪发亮。而那位神秘的银发老人，再也没有出现过。

风是从清江那头刮来的。

先是叩着板壁，继而推搡窗棂，后来竟至于咆哮起来。我想，这风定是从恩施一路追来的，带着鄂西群山的怨气，裹着巴水河畔的松籽香。十年前在恩施收松籽的光景，此刻倒像窗纸上的破洞，呼呼地往屋里灌着冷风。

油灯在风中摇曳，墙上显出许多鬼魅似的影子。那些赊出去的松籽款，那些打了水漂的本钱，此刻都化作黑影在土墙上张牙舞爪。一百万的债，像座雪山压在胸口，叫人喘不过气来。

天亮了，雪却下得更密了。院里的老松树上挂着我那枚银戒指——原是预备在结婚纪念日给媳妇的纪念礼——如今在雪光中冷冷发亮。这戒指跟着我走过鄂西的千山万水，最后竟被一场北风夺了去，挂在枝头示众。松树在雪里沙沙作响，仿佛在笑我：收松籽的，如今连枚戒指都守不住。

麦苗躲在雪被下窃窃私语。它们见识过我在恩施的山路上奔波，见过我在巴水河边点数松籽的模样。那时节，我总以为天道酬勤，以为山里的松籽能换来金山银山。如今想来，倒不如这些麦苗明白——穷人的梦，就像雪地里的脚印，太阳一晒就没了。

雪还在下，要把整个鄂西的往事都埋了才好。清江的水声，巴西的月色，恩施城里那些债主的面孔，统统盖在雪下。只有那棵老松树还记得，记得我怎样把青春典当给了松籽，又把松籽赔给了命运。

麦苗突然不笑了。它们看见松枝上的戒指在雪光里闪了一下，像滴冻住的泪。春风来时，雪会化，债却不会。到那时，这枚戒指怕早被乌鸦衔去，而我还要继续在这条还债的路上，走到两鬓如雪。