清明节，我陪父亲回老家
陈道俊
母亲过世十个年头了，母亲过世时，父亲坐在母亲身边，一手撵着母亲的手，一手用梳子梳理着母亲的白发，看着母亲咽下了最后一口气。父亲没有哭，只是退到坑旮旯默默的看着我们给母亲理了后事，看的出父亲很痛苦，很不舍得母亲走。
理了完母亲的后事，我便打发爱人和孩子回了城，我在家陪着父亲给母亲守了一个头七。几天里父亲总是少言寡语，时常会发呆，我真放心不下父亲一个人在家孤单寂寞，我便试着说服父亲跟我回城里跟我们一起住，互相有个招应，父亲听后一口回绝了我，“我那儿也不去，我就在家守着这个家，陪着你娘。”
“我只是让你跟我回城里住些日子，等你心情好了，就把你送回来。”
父亲摇了摇头再没做回答。我看着父亲的状态，真不放心把他一个人留在家里，经过我软磨硬泡，父亲总算跟我进了城，这一进就是十年，头两年母亲周年坟，我带父亲回家两次，后来我再没带父亲回过老家。
今年清明前夜，父亲说让我带他回家看看，我听后很惊讶，我跟父亲说，回家需要三个多小时的路程，你这身子骨经不起折腾了，还是不回去吧！父亲听后呆呆的的没有作声，我看着父亲失落的眼神，内心也很矛盾，过了一会，父亲又说：“我很想回家看看，我这次不回去，就算断了这条路了。”
我听父亲这么一说，内心酸酸的，我不想给父亲留下遗憾，我决定明天带父亲回一趟老家。我说：“那明天我就陪你回趟家吧。”
父亲听后抬头看我的眼睛闪着光，就象得到满足的孩子，嘴唇微微颤抖了两下，连声说“好！好！”那瞬间不知所措的反应让我很难受，是我亏欠父亲太多，早该带父亲回家看看了。
次日，我让儿子开车，我在后排照顾着父亲，经过三个多小时的车程，车子终于进村了，刚到家门口，就看到了堂叔站在道边，堂叔见我们回来了，急忙走到车子跟前拍打着车门跟我们打招乎，我打开车门搀扶着父亲下了车，堂叔一把攒着父亲的手“大哥，你总算回来了。
”父亲的双腿开始颤抖，哆哆嗦嗦的嘴角一个字也没说出来，豆大的泪珠吧嗒吧嗒滴落在堂叔的手背上，堂叔的眼睛也湿润了，眼角渗出了泪珠，晶莹的泪光里有亲情，有思念，有千言万语，有老家的情怀，我拉过堂叔的手，给叔点上一根烟“叔！最近可好？”堂叔用粗糙的手背擦了擦眼角，好！还好。
我打开久违的锈锁，院子已有青蒿遮掩了青苔，父亲扶着拐杖，站在院子当央上下左右打量着每个角落，看见那一扇门，一扇窗，一片瓦，都象父亲见到了亲人，那眼神有苦涩，有喜乐，也有愧疚。
父亲轻轻推开堂门，屋内散发出霉味，那霉味是久违的等待，是重逢的苦诉，父亲擦拭着炕上的尘土，轻轻抚摸着炕席，就象小时候擦拭我脸上的泥巴一样的亲切，我的心被深深的触动了，我终于感受到父亲对故土难舍的心情了。
父亲让我刷刷锅，烧把火，我跟父亲说“咱又不在这做饭吃，刷锅干什么。”父亲说：“老屋是有灵性的，你刷刷锅，烧上把火老屋就知道我们回家了。”我答应着父亲便安照父亲说的在做。
锅里发出滋滋的响声，屋内有了烟火的气息，升腾的炊烟是老屋的灵魂，它枭枭而上，是一种无声的语言，它告诉世人，老屋还活着，它的主人没有忘记它，我们回来了。
院子里的梧桐树上，飞来两只喜鹊，那喳喳的叫声清脆悦耳，就象童年的歌谣回荡在时空，有一种用言语难一表达的亲切。
我搀扶着父亲来到爷爷奶奶坟前，父亲看着爷爷奶奶的墓碑，扶着拐杖的手慢慢下滑，双膝跪地，趴在地上哽咽着，“大，娘啊！我回来看您了。”我连忙跪在父亲身边，听着父亲断断续续的诉说，我再也仰制不住我的眼泪，泪水就象断线的珍珠，落在坟前的枯草地上。
我后悔没常带父亲回家看看，我不知道人老了会对故土如此眷恋，对逝去的亲情如此刻骨铭心。
我挽起父亲来到母亲的坟前，父亲坐在地上，他没有言语，没有泪水，只是静静的守着母亲的坟头，我知道父亲在用心跟母亲说话，诉说他离别的疼，相思的苦，我跪在坟前，给母亲磕了三个头，告诉母亲，我和父亲回来看你了，冥冥之中我听到母亲的哭声，那声音听的我心好疼，就象母亲离开我那天那种疼，那样的不舍，那样的思念。
天空下起了小雨，那大概是母亲的眼泪吧，我听见雨滴打在树枝上的声音，听见远处传来的鸟鸣，听见自己沉重的呼吸。这些声音交织在一起，构成了一首无声的挽歌。我跪在地上，看着雨水在泥土中渗开，就像亲人的话语，渐渐渗入我的心底。
我搀起父亲回到老屋，告别挽留我们的亲人和邻居，一笛鸣声出了村子。父亲依偎在我的肩膀，坦然的睡了，那均匀的鼾声就象一曲清音，轻松而纯静。
