我曾出家栖霞寺

2024年4月28日于杭州灵隐寺

那一年的夏天，天热得让人发昏，我也不知道是中暑了，还是脑子真进了水，忽然冒出一个念头：要出家当和尚。这个想法来得又快又猛，连我自己都吓了一跳。栖霞寺离家不远，是南京有名的大寺庙，我寻思着，出家也得图个方便，离家近，想家了还能偷偷回来吃顿好的。

当晚，我郑重其事地和孩子他妈商量这事。本以为她会劝劝我，没想到她双手赞成，一副求之不得的模样，仿佛终于能眼不见心不烦了。第二天一早，她便不容我反悔，像押犯人一样，把我连哄带骗地送到了栖霞寺。

到寺门口，她一踩刹车，顺手从后备箱里把我那点简单的行李往我怀里一塞，冲我摆摆手，油门一轰，跑得比兔子还快。我站在寺门口，望着她远去的车影，心里一阵凉风直灌，隐隐有种上了贼船的感觉。

初到栖霞寺，一切都很新鲜。剃了头，换了僧衣，整个人仿佛脱胎换骨了。只是好景不长，当和尚的日子，比我想象的要难熬得多。

首先是吃饭，清汤寡水，连个油星子都难见到。饭菜没味也就算了，规矩还一大堆，饭前饭后必须唱经，饭桌上不得交谈，吃饭动作还得慢条斯理，吃得难受也不能剩下一粒米。最让人抓狂的是，吃完还要集体诵一段感谢天地和众生的话，搞得我每顿饭像是完成一场苦行。

晚上睡觉更是一场煎熬。床板硬得像铁，翻个身都硌得疼，蚊子又多得离谱。夜里听着寺外蝉声连绵，心里不禁怀疑人生：我到底是来修行，还是来受刑的？

最痛苦的是每天的作息时间。凌晨四点钟就得起床，天还黑着，就要到大殿去唱经。唱两个小时后才吃早饭，饭后接着念经，又是两个小时。中午勉强吃口饭，下午继续念佛诵经，晚饭后还得再念两个小时，直到晚上九点才能睡觉。连轴转，连个歇口气的时间都没有。

刚开始我咬牙坚持着，心想：忍一忍，慢慢就习惯了。可到了第三天，我实在顶不住了。肚子早就抗议多时，脑子里全是红烧肉、麻辣烫、小龙虾的幻觉。到了下午，实在受不了，我偷偷溜出寺门，摸到附近的小馆子，一口气点了三斤麻辣小龙虾。小龙虾红油翻滚，香气扑鼻，我一边流泪一边大快朵颐，那叫一个痛快。

吃到一半，我心里一动：方丈人其实不错，平日里对我也挺照顾的。干脆打包一份，给方丈送去，也许还能拉拢一下关系。于是，我鬼鬼祟祟地打了份外卖，装进衣袖，溜回了寺里。

晚上，我悄悄把小龙虾送到方丈房里。方丈一看，眉毛挑了挑，也没多说什么，收下了。那一刻，我天真地以为，自己在寺里的日子，可能要好过一点了。

然而第二天一早，风云突变。

凌晨三点多，天还蒙蒙亮，大雄宝殿的钟声就响了起来。大家急急忙忙集合，跪在佛祖面前。方丈面色凝重，气氛压抑得让人喘不过气来。我心里隐隐不安，却还抱着侥幸心理，以为不会有什么大事。

谁知，方丈一开口，就点名痛骂我，说我破坏清规，玷污佛门清净之地，败坏了寺风。那骂声如雷贯耳，夹杂着南京话的怒气，直震得大殿回音轰鸣。我吓得跪在地上大气不敢出，额头直冒冷汗。

整整骂了一个上午，方丈越骂越气，差点抄起禅杖揍我一顿。最后他冷冷地丢下一句：“要不是才第三天，早该乱棍打死！”这句话像一把刀扎进我心里，我当场就决定，栖霞寺这地方，老子是呆不下去了！

早课一结束，我趁乱摸出手机，哆哆嗦嗦地拨通了孩子他妈的电话。电话一接通，我哀嚎道：“赶紧来接我！要命了！”

孩子他妈那头显然一点也不意外，只是轻描淡写地回了句：“早告诉过你，和尚不是那么好当的。”

不到一个小时，她开着车来了。我背着行李，像逃兵一样冲出寺门，头也不回地跳上了车。车子驶出栖霞山，我回头望了望寺庙隐没在青山绿树间，心里竟涌起一丝说不清的失落。

回到家，坐在熟悉的沙发上，啃着刚出炉的烧鸡，我才渐渐缓过劲来。孩子他妈瞥了我一眼，忍不住笑出声：“怎么样，得道高僧？”

我白了她一眼，嚼着鸡腿，咕哝了一句：“出家容易，还俗难呐。”

自那以后，每次路过栖霞寺，我都会默默地低头加快脚步，生怕寺里哪个师父一眼认出我，把我拎回去再罚跪三天三夜。

想想那段短暂又狼狈的出家经历，仿佛做了一场荒诞又真实的梦。梦醒之后，我仍是红尘中一个俗人，仍在烟火里翻滚，贪恋世间的香辣与甘甜，吵闹与温暖。

但有时候，在夜深人静的时候，回忆起那几天凌晨四点钟的大雄宝殿，香烟缭绕，钟鼓齐鸣，心里也会泛起一丝微微的清凉。

或许，人生有那么一回突如其来的“脑子进水”，也未尝不是一种福气吧。