精华热点 
作者 | 陌菲
《百年孤独》中有句话特别扎心：“生命从来不曾离开孤独而独立存在。”
作家加西亚·马尔克斯无疑深谙孤独的精髓，所以在这部经典作品中，用细腻的笔触把人生形形色色的孤独刻画得淋漓尽致。
小说中，无论布恩迪亚家族的每一个人怎样随着时代兴衰沉浮，仿佛都逃不开自己独有的孤独。
他们有的渴望爱情，有的追逐权利，有的痴迷探索，有的向往自由，但最终却没有一人逃脱既定的宿命。
年少时看《百年孤独》，会为作者的魔幻现实主义风格而赞叹，为故事中人物跌宕起伏的命运而揪心。
人到中年，当我们突然读懂了这部经典巨著才发现，原来人生的终极修行，就是看透孤独的三重境界。
一 对抗孤独，挣扎皆是徒劳
故事从第一代男主何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚开始。
他因为涉及一桩命案，带着妻子搬迁到原始落后的马孔多小镇，成为这里的初代开拓者。
他的思维极具前瞻性，满脑子都是新奇的想法，一心想要改变这个小镇原始落后的面貌。
可周围的人却只满足于当下的安稳生活，对他的奇思妙想嗤之以鼻。
他越是不被大家理解，就越想要证明自己是对的。
渐渐地，他开始痴迷炼金术，幻想着能从普通金属中提炼出黄金。
他还热衷于冰块实验，想为这个炎热的小镇带来持续的清凉。
但在那个物质特别匮乏的年代，这些实验在很长一段时间内都以失败而告终。
所以当他极力想要向人们展示自己的实验过程时，换来的却是旁人的嘲笑和不解。
在众人眼中，他就是个不务正业的怪人，他的孤独，是认知超前带来的格格不入。
他试图通过一个个疯狂的实验，来对抗世人对他的误解，但最终却发现只是徒劳。
而家族中第二个拼死抵抗孤独的人，是何塞·阿尔卡蒂奥的养女丽贝卡。
她初到这个新家时，极度不适应，陌生的环境和家人，让她内心充满了孤独和恐惧。
她不知道该如何融入这个家庭，也深感自己的命运无法由自己作主的无奈；
于是选择了极端又病态的方式——吃土，来缓解压力。
每次将潮湿微腥的泥土送到嘴里咀嚼，都会让她内心涌动着一份确定的掌控感。
她试图用这种自虐式的行为，来抵抗内心的孤独，最后却发现非但毫无作用，还搞垮了身体。
这两个人的日常，是不是让很多人都看到了自己的影子？
有人就如何塞·阿尔卡蒂奥，虽然认知远超周围人，却喜欢执着地向周围的人展示自己的智慧和才华，最终却发现根本没有人懂得自己。
有人刷手机到凌晨3点，看着各种有趣或无聊的信息，试图用外界刺激来对抗内心的孤独。
最终却像丽贝卡吃土，非但没有驱散孤独，反而被孤独啃噬得更深。
我们总以为，只要不停地忙碌，不停地寻找外界的认可和陪伴，就能摆脱内心的孤独。
可到最后却往往发现，越逃避、越空虚，越对抗、越无力。
才发现所有的孤独从来都不会因为我们的逃避或厌恶而自动消失。
如果说刻意对抗孤独终究是徒劳，那习惯孤独，就是一种自我接纳后的自洽。
就如何塞·阿尔卡蒂奥的妻子乌尔苏拉，一生堪称传奇。
最初，因为丈夫痴迷各种实验，家里家外全靠她一个人操持。
她要照顾孩子们，打理各种家务琐事，家里的糖果厂也要靠她去监督管理；
小镇上各门各户的家长里短、大小事务也常常需要她去撮合协调。
一个原本柔弱的女子，在生活的重压下，硬生生活成了一支队伍。
她的孤独，是来自于无人倾诉、无人分担、无人心疼的苍凉。
她也曾抱怨，也曾怒火冲天，但最终却发现，满腹怨怼非但解决不了任何问题，还让自己郁结了一身的病痛。
渐渐地，她开始明白，既然孤独总是如影随形，那与其在负面情绪中自毁人生，不如选择认清、放下、接纳。
她的情绪一天比一天稳定，心中再也没有了翻江倒海的内耗。
哪怕在年老后双目失明，她也能把自己的生活打理的井井有条。
历经世事后，她终于在孤独中找到了属于自己的节奏。
二 习惯孤独，才是自洽
如果说，这是一种在孤独中看清世事后的通透，那她的小儿媳雷梅黛丝就是在孤独中坚守自我的清醒。
19岁的雷梅黛丝刚嫁入布恩迪亚家族时，简单而纯粹，和周围那些热衷八卦、愚昧无知的人格格不入。
她从不参与邻里间的闲言碎语，面对他人异样的眼光也只是一笑而过。
她在自己的世界里自由自在、无拘无束，最终在一次意外中离世，乘着床单升天。
她就像一个不属于这个世界的精灵，从来都不曾去解释自己的“异常”。
乌尔苏拉和雷梅黛丝的经历，是不是像极了生活中的许多女性。
有人就如乌尔苏拉，年少时憎恨孤独，后来渐渐学会独处，一个人也能把生活过得有滋有味。
有人就像雷梅黛丝，在生活中总会有很多融不进的圈子。
有人觉得你奇怪、孤僻、不合群，可只有你自己知道，你只是找到了最舒服的存在方式。
当我们不再强求他人的理解，不再为了迎合别人而委屈自己，就已经拥有习惯孤独后的自洽。
在阿尔卡蒂奥的四个孩子中，二儿子奥雷里亚诺从小就对父亲做的所有实验兴趣盎然。
当他第一次在父亲的实验室独立铸造出一条小金鱼时，刚好遇见了自己的一生所爱——雷梅黛丝。
他用了很多时间和心思把心爱的女孩娶回了家，可没想到不久后，妻子却在一场意外中突然离世。
为了逃避这份痛苦，他出门参军，当上了上校。
在战火纷飞的岁月里，他经历了无数的生离死别，也看透了战争的残酷，内心的孤独感更加深重。
直到有一天他回到家乡，开始重新浇筑第一次见到雷梅黛丝时的那条小金鱼。
往事一幕幕浮上心头，仿佛亡妻依然在身边笑语嫣然。
他爱上了这独属于自己的狂欢，每天坐在院子里，专注地打造一条条栩栩如生的小金鱼，然后又把它们重新熔化，再制作。
这种周而复始的循环，让他在孤独中找到了属于自己的宁静与释然。
其实生活中的我们，又何尝不是在他的故事中看到了自己的影子。
忙碌的日子里，我们往往会选择阅读、养花、烹饪、健身等方式来放松自己，常常一个人也可以自得其乐。
我们知道，重要的并不是取得什么成果，而是在这个专注当下的过程中，享受这份由孤独带来的心流体验，和这份久违的平和与安然。
而布恩迪亚家族中另一个学会享受孤独的人，是阿尔卡蒂奥的小女儿阿玛兰妲。
年少时，她和父亲的养女丽贝卡争夺一个男人的爱情，但当她真正获得这个男人的真心后，却因为内心的恐惧而拒绝了他的求婚。
没想到男人却因此绝望自杀，阿玛兰妲也在余生的悔恨中封心锁爱，一个人抚养二哥的十几个孩子长大成人，直到有一天，死神告诉她大限将至。
历经世事沧桑的她，从容地接受了死讯，并开始不疾不徐地缝制自己的寿衣。
她用一种平静而坚定的姿态，在日复一日的孤独纺织中，迎接生命的终结。
这是不是恰如中年人历经世事后的顿悟——
孤独从来都不是诅咒，而是生命最真诚的馈赠；
它让我们在寂静中思考，在独处中成长，也让我们更加懂得珍惜生命中的每一个瞬间。
当我们学会享受孤独，就意味着我们已经看透了生命的本质，找到了属于自己的人生慰籍。
《百年孤独》，无疑是一部超越时代的经典巨著。
它用布恩迪亚家族七代人的宿命让我们看清了一个扎心真相——
孤独原本就是人生的常态，逃避、对抗孤独者终成疯魔，接纳、超越孤独者方能修得圆满。
人生就是一场孤独的旅行，年少时，我们常常逃避孤独，对抗孤独，直到中年，才开始慢慢学会与孤独和解。
就像杨绛先生所说：
我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
孤独，可以让我们静下心来倾听内心的声音，思考人生的意义。
孤独，也可以让我们在反思内省中修炼自己，从而变得更加成熟勇敢。
当我们看透了孤独的三重境界后就会发现，人生的每一段经历，都是生命独一无二的馈赠；
而我们每一次与孤独的主动相拥，都是成长的最好契机。
