北京东城的府学胡同小学过去是个衙门，著名抗金英雄文天祥就曾被关押在这里。院子里有棵朝南斜着长的老槐树，据说为文天祥当年亲手所植，以示其心向南宋王朝的忠诚。那时不懂事，总沿着树干往上走，走到最高处，看周围的四合院儿，伸手抓屋檐上的鸽子，还可以向树下的同学炫耀自己。谁知上去容易下来难，而且下来时往往是在老师或工友们的呵斥下，战战兢兢，边走边出虚汗。这时，一双手抱住我，把我抱了下来。

你叫涂刚刚？

嗯。

    涂刚刚看去大我几岁，他在我们班个头最高，一片黑头发上就他这个大脑袋。他不爱说话，老师叫他总要喊两次才答应。那年入秋，北京格外湿润凉爽，地上长着翠绿的青苔。我们这帮秃小子仍穿着短裤上学，站队时是青一色的“麻杆儿腿”，瘦瘦的。七八岁的男孩儿，那时又没什么好吃的，可不就这样。不过也有例外，光是看腿，瘦瘦瘦，咣，一下冒出一双胖腿来，圆乎乎的，没错，一准是涂刚刚。我对他说，涂刚刚，咱玩骑马打仗吧，你个大你背我。他也不说话，往地上一蹲。我俩打遍天下无敌手，好好出过一把风头。这个涂刚刚也怪，班里的打架大王那仁清，祖上是王爷，也想让他背，他就不答应。涂刚刚个儿高，说不干就不干，谁也没辙。

     涂刚刚不怕愣头愣脑的那仁清，对班长段桂玲却退避三舍。段桂玲很厉害，谁要犯错，她总用手指着你问，你在队旗下怎么宣誓的？一个深秋傍晚，天已大凉。学校那时实行两班制。我们是下午班，放学时天已暗下来。打铃的伯伯一摇铃铛，哗啦哗啦，大家就往外跑。这时不知谁撞了涂刚刚一下，他往后一闪不小心撞倒了少先队旗。队旗一角掉到脏水桶里，正好被段桂玲撞见。她立刻叫起来，

     涂刚刚，你这个右派子弟，你对队旗什么态度？

不是我，是…

还赖，我亲眼看你撞的。

……

     我都冲出教室了，听到后面段桂玲尖锐的叫喊又返回来。只见涂刚刚坐在地上哭泣，一手紧握旗杆，另只手不断地把被弄脏的旗角往自己身上抹，想把脏东西擦掉。我一把搂住他，看他的抽泣像潮水似地一波又一波，可居然没有一丁点儿声音，好像悲伤是从一个很遥远的地方流出来，永不枯竭。回家路上我问别人，什么是右派？大家说了半天也没说清。不过同学们都说段桂玲就会训人，真讨厌。还有人说她家就住府学胡同东头的大杂院里，那个院子原来住过一个大坏蛋。

你说的那个坏蛋叫什么？

好像是段什么瑞。

段什么瑞？也姓段，别是段桂玲她爸。

弄不好是她爷爷。

对，下次她再骂涂刚刚右派，咱就骂她是段什么瑞的孙女。

可段什么瑞呢？你真笨，连名字也闹不清？

    三月天孩子脸，是说天气善变。可孩子的脸真是善变，刚才还好好的，一会儿就闹翻了。有一回交作业，我发现两道题忘了答，连忙找涂刚刚，让他给我答案抄抄。他也不知来那门子劲，就不让抄。他也不说不，而是憋着，涨红了脸，说破大天就不给我。可时间有限，急得我呀，最后不知怎么冒出一句：你这个右派子弟。说完就后悔了。那种难过的感觉至今还记得，脸发烧，浑身发软，还得装着不在乎。涂刚刚没看我，他两眼不动，就这么朝前望着，脸红到脖子，一股厚厚的泪水从眼角流下来，落在我手背上。

     涂刚刚没再跟我说话，骑马打仗他也躲得远远的。我总期待跟他和好，经常用目光试着与他交流，下学时故意走在他后面，可他都熟视无睹。涂刚刚住在我家隔壁的院子。后来才知道那个院子最早是吴三桂为陈圆圆盖的宅子。以后落到一个黄姓南洋商人手里，黄家女儿嫁给了民国早年外交家顾维钧，所以它又成了顾府。1925年孙中山北上再造共和就住在这个院子，最后也死在这里。著名的总理遗嘱“革命尚未成功，同志仍须努力” 就是在这里诞生的。

    这个院子靠近我家院子墙边有棵大枣树；上面的枣又大又甜，形状像草莓，大得像鸡蛋，掉地上摔成好几瓣儿。可它离墙有些远，非得从墙头拼命一跃才能够到，弄不好就掉下去！那是个初秋之夜，月光如水，风吹着大枣树发出沙沙的响声。我和几个同伴望着它发呆。我想起涂刚刚，心里好不是滋味。一个小子激我，你要能上去你是我爸。不知怎的，我猛地站起来蹿上墙，卯足劲往前一扑，抓都抓着了，可脚下没勾住，晃了几下，咚一声掉下去。

    等我爬起来，只见黑压压的人群和无数愤怒的眼睛落在我身上。人群里骂声四起，打死他，绑起来送民警那去！我心想完了，挨打是轻的，弄不好得进派出所。正当绝望之际，一个力挫群雄却仍显稚嫩的声音突然从人群中吼出来，住手，不许动他。他是我同学，放了他！ 涂刚刚？是涂刚刚。只见人群闪开，月光下涂刚刚走向我。他一把拉住我的胳膊，拽起我就往外走。他的手很用力，好像生怕我会被别人抓回去。走到大门口，他说，快回家吧。说完往我手里塞了个纸包，转身关上大门。我打开纸包，是几个枣。那晚的月亮好大，静静照着马路。

     第二天上学，我红着脸朝涂刚刚微笑，他也用微笑回答我。我告诉他枣子真甜，他笑笑，还是一张憨厚的脸，柔和地说话，当然，又开始了新一轮骑马打仗。日子就这么过着，秋霜起了，金黄的槐树叶落下来，扫了一遍又一遍。我们觉不出在长大，可裤子短了，吃得多了，连头发都越来越硬。我们已转成上午班。清早上学时可以闻到新鲜空气伴着生炉子的烟味儿，诗一般在胡同里回荡。

   可涂刚刚今天怎么没上学呢？他从不落课，今天他怎么没上学呢？我想问，又觉得明天肯定能见到他，便没张口。第二天没有他；第三天，第四天，还是没涂刚刚的影子。我忍不住问老师，涂刚刚呢？老师在判卷子，没抬头说，他家搬走了，搬外地了。我脑子轰地一下，泪水夺眶而出。心里映出涂刚刚无声哭泣的面孔，我学他不出声，泪水淌个不停。旁边同学问，你怎么哭了？我再也忍不住，哇地一声哭出来。拼命哭，尽情地哭，哭得什么也听不见看不到。

     涂刚刚不见了。后来我做过一个梦，我俩一块儿上学，走着走着，他说要回家给我摘几个枣，让我在那儿等他。我就这么等着，一步不动。秋晌的日头挂在胡同口的老槐树上，炊烟像雾一样轻轻挥散。

（完）

陈九，毕业于中国人民大学工业经济系，俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。

编辑：乐在其中