“以前总觉得‘担当’很远，今天才知道，它藏在消防员磨破的手套里、浸透的背心里、精准的操作里。”近日，新疆巴州师范学校的师生们带着满满的好奇心和期待，走进了新疆森林消防总队巴州支队，开展一堂“行走的思政课”，这堂融入“视觉冲击、触觉体验、心灵震撼”于一体的特殊课程，让青年学子在近距离接触森林消防队伍中，读懂“忠诚”与“担当”的深刻内涵。
活动伊始，奏唱国歌，师生们神情肃穆。“国歌是最激昂的思政教材，当我们与消防员共同唱响时，更能感受到‘守护’二字的分量。”带队教师感慨道。消防员代表梁伟强说：“每次升旗，我们都会想起进山驻防时的场景，守护驻地绿色，就是守护国家和人民的‘生态防线’。”简短的仪式后，师生们带着崇敬之心，正式开启参观之旅。
“被子要叠成‘豆腐块’，毛巾中线对齐、水杯朝同一方向……”在消防员宿舍，讲解员梁伟强的讲解让学生们惊叹于“厘米级”的规范。棱角分明的被褥、整齐划一的战备柜、一尘不染的地面，构成了消防员日常生活的“标准像”。
“为什么一定要叠成这样？”有学生提问。
“叠被是纪律意识的起点。”梁伟强指着墙上的“两严两准”标语（严格的纪律、严密的组织，准现役、准军事化管理），“火场不分昼夜，只有平时把习惯练成‘肌肉记忆’，战时才能做到‘召之即来、来之能战’。”
思政课老师适时引导：“方寸之间见天地，细微之处见精神。消防员用‘整齐划一’诠释了‘纪律严明’的深刻内涵，这正是我们需要锤炼的作风。”
“齐步 —— 走！”随着一声口令，消防员队列训练正式开始。踢腿如风、落地如钉，摆臂整齐划一，口号响彻云霄。师生们现场观摩了立正、稍息、齐步走等基础课目，消防员们挺拔的身姿、坚毅的眼神，让“令行禁止”的消防员作风具象化。
“队列训练不仅是练动作，更是练意志、练凝聚力。”大队教导员石晓平介绍，“森林火灾扑救常常需要连续作战数十小时，只有铁一般的纪律和团队协作，才能扛住极限考验。”
在训练场，师生们现场观看绳索救援表演，近距离感受属于消防员的特有欢迎仪式，随后进入装备库，对森林消防灭火、救援装备有了进一步的了解和认识，同学们纷纷表示：第一次近距离目睹救援现场，心里很好奇，同时也为他们捏了一把汗，那么高，如果是我不一定有勇气站上去，还有那么多大型装备，他们一定很辛苦。
参观结束后，学生们与消防员挥手道别。不少人在笔记本上写下感悟：“以前总觉得‘担当’很远，今天才知道，它藏在消防员磨破的手套里、浸透的背心里、精准的操作里。”这堂行走的思政课，不仅是一次参观，更是一次精神的洗礼。当青年学子触摸到防火服的温度、看到绳索上的汗珠、听到火场中的故事，“忠诚”与“奉献”便不再是停留在课本上的词汇，而是化作心中的一团火——一团激励他们在平凡中坚守、在责任前担当的火。正如学生代表在发言中所说：“今天，我们看到了‘逆行者’的背影；明天，我们也要成为各自领域的‘守护者’。”
罗云飞供稿
都市头条编辑:张忠信
