“心是孤独的猎手”

——《心是孤独的猎手》读后感

陶玉山

你有没有过这样的时刻？在某个安静的午后，温馨的阳光透过窗帘的缝隙洒落在书桌上。此时，你翻开一本喜爱的书，好像整个世界都安静下来。那种沉浸式的体验，仿佛世界上只有你和书，同时让你忘记了时间的流逝，忘记了周边的一切。我第一次阅读麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》就有过这样妙不可言的经历和感受。由此我知道了：由爱而生的勇气，足以抵抗世间所有的孤独。

罗曼·罗兰说：“和书籍生活在一起，永远不会叹气。”其言甚是。《心是孤独的猎手》是一本质朴真实，可以触动我们灵魂的好书。正如心理学家荣格所评价的那样：“她的作品是一座没有彼岸的桥。”这本书具有思想之深刻，描写之准确，思考之敏锐，语言之生动，题材之新颖独特，气氛之凝重，以及前后照应的自然流畅等显著特点，当年甫一出版就引起强烈的广泛反响，并且在美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说”中名列第17位。很难想象，它的作者创作这本书的时候，仅仅22岁；而且一生备受疾病折磨：15岁时患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪……

村上春树说：“我就像麦卡勒斯小说里的失语青年，倾听着，在心里沉淀着。”在阅读的广阔无限里，总有一些书如陈年老酒，初尝或许不觉惊艳，随着时间的沉淀，就会让人回味无穷，甚至产生一种想要一读再读的冲动。《心是孤独的猎手》就是这样一本书。作者以其细腻的笔触，在书中为孤独披上了一层令人着迷的又略带神秘宿命感的外衣。小说以变换叙述角度的方式，描绘了美国南部小镇上一群在孤独中徘徊的人的故事。她的文字就像一位知心的挚友，深深触动每一位“孤独患者”的灵魂。她把孤独写得极度刻骨铭心，让人阅读时，时常喘不过气。她所讲述的故事，深刻地揭示了孤独是人生的常态，如影随形，无法逃避。既然这样，我们不妨在这宁静的孤独中，怀揣一颗平常心，去细细品味生命的深邃与人生的起起落落，于孤独中探寻生命的意义。读过一遍之后，就会觉得后劲儿极大，能够触动心灵，激发思考，让人久久难以忘怀。

这是一个孤独到极致的故事。作者通过细腻的人物刻画和草灰蛇线、伏脉千里的情节铺陈，独特的叙事风格，深刻展现了人性的复杂性与孤独的普遍性。人与人之间看似近在咫尺，心灵却似乎隔着一道无法逾越的鸿沟，难以真正彼此理解。让人不禁思考在孤独的世界里，如何坚守自我，寻找那一丝心灵的慰藉。就像心理学家荣格所说的那样：“（这本书）故事飘渺，人物幽怨。难忘的是作者笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。”作者特殊的生活经历感受以及认识感悟，让她的这本小说具有属于她自己的独特的东西。好多细节描写，让人我们阅读时感觉触目惊心，难以想象，甚至不敢回头再看。

故事的主人公是两个聋哑人。聋哑人成为人们交相倾诉孤独的对象，单是这一创意，就非同寻常。他们虽然不能言语，却心意相通。两个人在小镇上相依为命，直到有一天，其中一个因酗酒、暴食，被送往精神病院，另一个叫辛格的开始了一个人孤独的人生旅程。他是聋哑人，却成了所有人争相倾诉的对象。因为辛格他那超乎寻常的沉默与疏离，让小镇上的人们觉得他身上笼罩着一层神秘而睿智的光环。善于倾听的他，成了别人宣泄孤独的窗口。几乎每个人都找到了解决孤独的方式，那就是对他大倒苦水。这里面包括怀揣音乐梦想的少年，咖啡馆店主，黑人医生，激进的工人，还有渴望爱的女孩……一个人孤独到了何等绝望的程度，才会去找这样一个听不见、又不会说话的聋哑人倾诉啊！但辛格他自己的孤独却始终无人所知。他们自始至终都没有问过辛格是否也会孤独。他的挚友离世后，世界只剩下无声寂静，让人不由地联想追问：是不是人越明白，越有追求，就越孤独？

合上书，满心酸楚，人类之所以感到孤独，并非苦于无处倾诉，而在于无法聆听。孤独是生活的暗面，人人在劫难逃。虽然人人都在寻找宣泄孤独的出口，但都无法摆脱孤独的宿命。年轻时以为会和许多人心灵沟通，后来发现这种事一辈子只发生几次。好多时候世界就是这样，没有人可以和你感同身受。生命从来不曾离开过孤独而独立存在；即使最深切的爱，也不能改变人类最终极的孤独……

麦卡勒斯说：“上帝从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独。所谓的心心相通，都只是一场误会而已。”这句话，对理解这本书非常有启发引导意义。在她的笔下，小镇上的每个角落都弥漫着孤独的、几乎令人窒息的气息，而聋哑人辛格成为了孤独者们的精神寄托。人们带着各自的迷惘与痛苦，纷纷向辛格敞开心扉尽情倾诉，却不知辛格内心同样被孤独填满……人活一辈子，最怕的不是真正的孤独，而是心灵的无聊与荒芜。让自己舒服，是一种了不起的能力。一个能与自己为伍的人，其实也可以丰盈而充实。而做到这一点，是非常难的。

“这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。”认知决定命运。每个人都要为自己的认知买单，每个人都过不上超出自己认知之外的生活。在阅读过程中，能随时深切地感受到孤独的沉重、压抑与无奈。对村上春树在其小说《挪威的森林》中、借男主人公渡边的口所说的：“哪有人喜欢孤独啊，只是不想失望罢了”这句话有了更加深刻的理解和感悟。孤独这个词，在不同人中，理解的意思和感受是不一样的。说到底，人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步。

刘震云在他的长篇小说《一句顶一万句》中写道：“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”一个人成熟的过程，其实是学会与自己相处的过程，这个过程必然伴随着从热闹到寂静，从慌张到淡定，从迷茫到自知，从有人陪伴到泰然自处。孤独是每个人一生的必修课，能够经得住孤独考验的人，就不会害怕失去，也会变得更加好。远离尘嚣、喜欢独来独往的人，并不是因为他们喜欢孤独，而是厌倦了人与人之间的尔虞我诈，勾心斗角，明争暗斗，假仁假义。知道一个人只有在独处的时候，才可以完全成为自己；只有在独处的时候，才是自由的。孤独何尝不是最大的自由。独处是一个人的清欢。由此而言，如果你一个人的时候觉得很舒服，很充盈，那么，你一定是强大的。因为只有能量高的人才能享受孤独，孤独的最高境界，就是无需理解。真正有能力的人，大多不太合群。

说白了，我们终其一生，都在找一个能说话的人。能听你说话，能听懂你说话，能听你说废话。成年人的平和，一半是理解，一半是算了。这本书用非常有说服力的实例告诉我们：当你觉得孤独时，记住，孤独是成长的伴侣。它让你反省，陪伴你成长，让你更懂得欣赏自己的独特。世间繁华万千，让人眼花缭乱，唯有独守一片净土，才能安放自己的灵魂。这让人想起《简·爱》一书中所说的：“越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重自己。”其实，还是叔本华说的对：“在这个世界上，真正让我们选择的路只有两种：要么享受孤独，要么沦入世俗。”当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。独处是对一个人定力的考验，也是一个人最好的升值期。在生活中，没有谁能真正懂谁。从某个角度讲，人生注定是孤独的。曾经我认为孤独就是世界上只剩下我一个人，现在我认为孤独是自己居然就能成为一个世界。“心是孤独的猎手”。内心强大了，才是真的强大。

仔细想想，人生其实没有什么价值。大多数人这一生就是挣扎谋生、活着而已。所谓的价值，是社会给人的一种幻觉。每个人如果能够把自己的一生平平安安地过好，那就很了不起了。经历了不被理解的孤独，就会知道，所有难熬的时刻，终究得靠自己一步一步走下去。和什么群，和谁的群，和谁合群？

在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。走着走着，就会明白了，每个人都要承担自己的孤独。只有学会享受孤独，才会找到真正的自由。越自信的人，越能够独处。一个人最好的状态，就是独处的时候安静且自在。学会接受自己的普通不完美，然后拼尽全力去与众不同。自我解惑，无需忍耐什么，无需别人的理解。只是享受自己的生命之光，享受属于自己的生活细节，让希望相伴，自己陪自己。在孤独中回归真实的自己。愿生活不太拥挤，愿笑容不太刻意，总有不期而遇的温柔和生生不息的希望。

鲍照有诗曰：“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。”无论天空如何阴霾，太阳总会升起，不是在这里，就是在那里。仔细想想，你应该为自己骄傲。这么多年，你一个人度过了那么多艰难的时光，又一个人克服了那么多的难关。我就不信，以后还有什么能难得倒你。一句话，独来独往的人，从来不是因为孤独，而是一种选择，自由是孤独的另一个名字，是在看清世事之后的选择的独处。孤独是月亮投下的影子，越圆满越清晰。做自己的光，不需要太亮，足以挨过寒冷和黑暗就好。黑夜漫长，让我们孤独，是为了让我们走向自己。

人生来就是孤独的，独善其身或许就是最好的状态。孤独本是人间常态。你介意了，它就是孤独；你享受了，它就是自由。开阔眼界，不必远行千里，书卷中自有乾坤。一个人读过的书，最终会变成他脚下的路。阅读，是与智者跨越时空的对话，是灵魂的远足。每一次翻阅，都是思想的一次碰撞；每一次醒悟，都是一次自我的提升。叔本华说：“孤独时，最好的伙伴就是一本书。”让阅读成为习惯，你的世界将无限延伸……

一些风景，一旦入眼入心，即便刹那，也是永恒。对一个成熟的人来说，孤独并非寂寞的深渊，而是自我沉淀的契机。微云过月，繁杂尽落，一时沉浸于孤独，恰使我心安。在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。孤独是为了遇见同路人，遇见更深的懂得。好书也是这样的。读书一定要读经典，因为经典是经过一代又一代人的精心阅读挑选出来的。

喜欢读书的人都知道，有些书，需要到了一定年龄阶段，有了一定的生活阅历之后，才能读到深处。无疑，麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》就是这样一本书。

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版