父亲的理发推子
霍和平
童年总在父亲的推子下逃窜
院墙内外兜着我和金属的喘息
碎发如蝌蚪扎进八月蛙鸣
父亲举着夏天紧追不舍
砚台吞下最后一绺黑浪
条绒鞋底已结出盐渍般的发茬
半身不遂那年,推子
在窗台的文竹下闪耀着锃亮
齿轮咬合声惊醒了文竹飘逸的寂静
父亲用左手再次转动时光的齿轮
右掌虚空校准稳准快的轨迹
颤抖的刻度在头皮上镌刻英俊
当晚霞挂着彩云镶嵌镜面
新发际线在暮色里返青
游子在外,我总蓄着潮汐刻度
等待假期镰刀收割荒芜
推子吞吐间落下乌黑的墨丝
发茬在砖头地上衬映月光的皎白
我三十三岁那年,清明
窗台上的铁盒突然长出青苔
枕上铺满修剪后的文竹枝节
而推齿依旧悬在头顶
如今银霜簌簌游弋过齿梳
推子划过,激起往昔岁月的火花
碎发飘落父亲掌心凝结成山的纹路
在铁盒轻响中听见声音的温暖
作者简介:霍和平 退休公务员,现居“不到新疆不知中国之大,不到伊犁不知新疆之美”的新疆伊犁。