谷  雨  辞

宜飞

周末，谷雨，父亲的小院。

清晨，暮春的薄雾还未散尽，檐角的铜铃正与细雨斜风私语。院子里青石板上洇开的水痕像打翻了的砚台，将天地晕染成一幅还未干尽的水墨画。那些被雨水浸润的青苔时光和藏在谷种里的期待，在季候流转的光阴里慢慢发酵成一首关于生长与等待的诗歌。

“谷雨前后，种瓜点豆”。谷雨，这个带着湿润气息的节气，在布谷鸟的催促声里，轻轻叩开了暮春的轩窗，自此灵秀黛绿的山坡，乡韵清澈的溪水，生机勃勃的田野和墙角清瘦的藤蔓，都像开了挂一样的肆意生长。

风细细雨纤纤，细如牛毛的丝绦穿过晾衣绳，将晾晒的蓝印花布洇出更深的靛色。雨幕里，母亲挎着竹筛回来，筛底漏下的谷粒引来了几只早起的鸟雀。母亲说：“谷雨的雨是谷神的眼泪，要趁着水色清亮时洗净去年的陈谷。” 竹筛在手掌间转着圈，谷粒在篾纹间跳跃着，和着筛孔里漾起的几十年的谷雨光阴，娓娓讲述着人间春暮，岁短情长的故事。故事里，是谁蹲在荒废的庭院，把谷种撒向长满苦丁的菜畦？待雨珠在生锈的铁犁上敲出清越的回响，又是谁的蓑衣上落满无数颗正在苏醒的春天？

院门外沿着墙角新押的一畦蔷薇花苗，又冒出许多星星点点的芽尖，沾着雨气的嫩芽铺成一层绿云，把谷雨的雨丝凝在了光阴里，好像这样便能留住春天的尾巴。可春天是留不住的。当你感觉到风停雨歇时，蓦然抬头，已是绿肥红瘦春将暮，匆匆初夏了。人生的春天亦如此，它总藏在我们打不破的藩篱，解不开的心结里，藏在种种烦脑、焦虑与幽怨里，如同藏在茶梗里的回甘，是经过翻炒与晾晒后依然鲜活在瓷杯中的那抹新绿。其实，那些我们认为是风风雨雨的“现在”，都藏着我们的“春天”。

午后的雨雾漫过院墙，墙头的蒲公英正举着白色的灯盏。风过时，绒伞便乘着雨丝飞舞，像谁在天空撒了一纸未写完的信笺。忽然懂得，谷雨的雨原是天地之间的邮差，携着种子的信笺沿着湿润的田埂，将生机送往每一道裂缝。就像母亲在水盆里浸种，当清水漫过种粒时，她眼里映着的不仅是浮动的嫩芽，还有田垄间弯腰的剪影，以及年复一年在季候里轮回的希望。

不知何时，檐角垂下的雨线变得稀疏了。角落摆放着新采的芫荽，小小的叶片顶着细细的绒毛，虽未完全舒展却又饱蘸春水，嫩得能掐出汁液来。母亲说：“沾着谷雨的菜牙总会带着一抹淡淡的甜，润润的，像谷雨的味道”。母亲的话是从泥土里长出来的，有汗滴入土的脆响，也有农人顺口扔下的絮叨，有晨钟暮鼓时的烟火，也有春夏秋冬里的守望，总会不经意间唤醒我心中沉睡的诗行。

雨渐渐沥出黄昏的轮廓，停歇时，已暮色四合。家人围坐在院子的方桌前话着家常，父亲端来一簸箕的花生米，一边翻动着一边挑拣着说：“这回地里的湿度够了，该播种了。”随着父亲的手掌在暮色里翻动，种子像揉碎了的星子，散发出生命的光芒。父亲接着说：“种子喝饱雨水才会在土里翻身。”人何尝不是如此？那些被岁月风干的念想，总要借某个潮湿的节气重新发芽。而这些即将埋进泥土里的种子，也会在谷雨的润泽里记住雨点敲打薄膜的声音，记住阳光拂照的温度，记住无数个这样的春夜，有人在檐下守望，等待着崭新的故事在犁沟里发芽。

暮色渐浓，远处传来布谷鸟的啼鸣，惊飞了停在鸢尾花上的蝴蝶。忽然明白，节气从来不是冰冷的刻度，而是刻在农人骨血里的农事，是清明插柳时心头上的思念，是谷雨播种时掌心里的温度，是每个节气到来时，我们与大自然一次又一次亲密的会晤。

此刻的谷雨，是春日的终点，也是生长的起点。当雨水浸润了每一寸土地，当新芽顶开了僵硬的泥土，所有的等待与耕耘，都将在某个湿润的清晨，迎来破土而出的声响。

又是一年谷雨，我站在春天最后的回眸里，带着对生长的期许和对丰收的向往，也带着对时光流转的温柔，写下这个春天最后的告别式。