村庄，和人一样不能失魂落魄
文/张永锋
我上世纪七十年代出生在甘肃省庆阳市一个村庄里。
我的老屋在村南头，宋姓的人居多，村庄也因姓氏而得名，还有就是我们家门父子十六七户人家，其他还有村子北头的，主要是姓李的、姓赵的，其次有寺前邑、王家庄子、樊家等几个村庄。
小时候我记得通往我家老屋的路口有一棵柏树，枝丫光秃秃的，枝干光不溜溜的，可不是很粗壮，有两个人就能合包起来。据村里的老上年人说，这棵柏树有上百年的历史了。后来不知道什么时候让人给砍伐了，这树长得也不是地方，正好在大路中心。那几年村里的公墓里，用一堆堆黄土埋葬了一些人，也许天不假年吧。有刚过知命之年服毒自尽的，还有一对年轻夫妇，出门在外打工，夜里刮大风，他们租住的铁皮房子上电线裸漏，夫妻双双触电身亡。还有的人因脑瘤不治而亡，有个人下雨天放羊时，从人家废弃的院落里跌落下去了，当场身亡。他们的死因离奇古怪，人们就说那棵柏树阻挡了村里的风水，还有人说把那棵百年老树砍伐了，破坏了村子的风水，众说纷纭，不一而足，我也都是道听途说也就语焉不详。
不过，今天细细盘算，这村子里人不管七姓八辈的人，大多很淳朴，很本分，不偷不抢，古道热肠，也都是务农的好手。上世纪割小麦、种玉米、种烤烟个个都是行家里手。他们伺弄的庄稼正看是样样，侧看有行行，斜着看也是一条线。他们最先讲究科学种田，精选籽种、化肥，也认可农药。可惜了，村子里的人不大情愿上市场，不喜欢做买卖，认为这是不务本。他们精耕细作勤恳务农也没有从根本上改变窘迫的生活境况，虽饿不死也没有大富大贵，不像邻近的村落里，比如高仓人就靠贩卖猪娃子，大多数人家光景过得芝麻开花节节高。
听父亲说，那棵柏树正好长在一个场院边上，那个场院大得很，有好几亩大。那时候还没有分田到户，是农业合作社。每年夏收季节热火朝天，主要劳力都聚集在那个场院里，在老队长的带领下，人套着老牛或者几匹骡马，用碌碡碾麦子。后来一匹马受惊了，脱缰飞奔。我在场院边上睡着了，那匹马从我身上腾空跳跃而过，有惊无险。后来我还记得有一次坐在二八大杠（自行车）前梁上，父亲拐弯时，我把车头控死了，没有转过弯，我们父子二人落崖了，幸运的是架在一个土台子上了，留了父子两条性命。
有人说那匹马有灵性，也有人说土地爷保佑，我大难不死必有后福。老队长宋爷人很和气，威望也高。午饭后，人困马乏，大家想迷一眼瞌睡，他在村子里的有线广播上一声令下，人就一骨碌翻身下炕，急匆匆去上工了。翻晒粮食的日子，遇到雷阵雨，人放下饭碗出门干活也不稀奇。大家干活从不惜力气，也从来不怨声载道。大年三十还要挑着炕灰、农家肥上地里劳作，正月过了人日，就要出工。有时候晚上都可能分柴草、分粮食，高粱土豆多，小麦很少，小门家户一年分几斤食物油，日子过得紧巴巴的，但人很有精气神。到了四五月份，青黄不接，有人就偷苜蓿度日。母亲在世时说过，她劳动回来的时候，在裤腰里别几个玉米棒子，回来给我们煮着吃。老队长宋爷说，你家孩子多，光景烂包，他能想得来，可是不能声张。家里有好几年吃回销粮，老队长没有为难过我们，他是我们的恩人。
老队长过世后，他的一个侄孙子当了队长。心肠好，性情急。一次，一个伯父过世了，我回家奔丧。早上起灵（出殡）早，他们本家父子兄弟来送葬埋人，路上磨磨蹭蹭的。他声嘶力竭地批了那些人，毫不留情：昨晚上说的太阳出来前，人就要下葬，你们这时候才吊儿郎当来了，你家老人过世后，你一个人背着去埋呀吗？人说天大地大，没有比死人的事情更大，你们怎么给后世儿孙做榜样吗……没有人反驳一句，话虽粗糙了点，道理是端的。谁家有红白喜事，都请他做总管，他把事情办得井井有条，人情礼仪上也挑不出毛病。这爷孙二人让这个小村庄几十年来鱼安水安，大家心气高，也心齐。虽然这个村子里出门干大事当大官发大财的不多，也不像其他村子里有很多文化人，可是这村子曾经一度让人很怀恋，这村庄不仅仅生养了像我们这些人的骨骼肌体，也滋养了我们的精神血脉。
父亲，是他兄弟姊妹中的老大。爷爷老来得子不大顾家，幼年时抚养弟妹，成人后赡养老人，生活的重担落在父亲瘦弱的肩膀上。要从我们这个地方挑两个老上年人用的木柜子，去陕西长武卖了，换回一些柴产米油盐养家糊口。他一来一往步行需要四五天，路上风餐露宿是可想而知的了。他还去定边贩过食盐，去西峰巴家咀修过水库，给生产队里喂过牲口，放过羊。宋爷当队长了，看他是一个老实忠厚的人，叫他当保管。没有进过学校门，他靠读书看报认识了几百个字。墙壁，成了他的记事本，歪歪扭扭的记载着一些电话号码，欠东家多少玉米，欠西家多少斤西瓜，值多少钱以及他的电话号码也记得清清楚楚。心灵手巧，学了一些手艺，编席、配钥匙、修自行车、箍窑洞、盖简易的房子。可我们兄弟多，家里劳力少，年年粮食短缺，吃回销粮，我们穿得破破烂烂，人常说我们几个像精赤的一窝麻雀，可怜兮兮怎么长大成人。
后来，我们相继大了，上了学，哥哥上完了高中，我读了中专，只是弟弟中途辍学了。那几年，家里的开销更大。父亲承包了一个果园子，在山沟里，山高路陡。平常开荒、修枝、施肥，他一个人打理，一年很少有几天消停的日子。戴一顶破草帽，拿一把镰刀，扛一把老钁头，拿一个手电筒，养一只黑狗，常年四季穿行在那个园子里。每年白露过了以后，要摘苹果，从沟里望山顶上挑。他一个人从树上往下摘，我们几个从沟底里往上挑。连续十几天，身心疲备劳累。为了减轻重量，我们背着父亲，偷偷扔几个。父亲又一个一个的捡回来。冬天扫落了一地的树叶，运气好了能够摘到一个遗失的果子，是很兴奋的一件事。这五年承包果园是父亲一生中一个大手笔，解决了我们衣食住行的问题，还买了双卡录音机、黑白电视机、四轮拖拉机，我们也相继成家立业了。可我老母亲卧床了，父亲伺候汤药，推着轮椅让母亲上厕所。老父亲说，我们的孩子都大了，要上大学，要买房子，钱也不好挣。我们要打工，要上班，他一个人种地、做饭……我们很无奈，他就在那间破屋子里，和有病的老妻度日如年打发着晚年的时光。他反过来安慰我们说，谁家的锅底都是黑色的。谁家孩子不都是忙忙碌碌讨生活？现在母亲过世十几年了，父亲说他不缺吃不少穿，四代同堂了，等来了好日子。
日月如梭，一晃这就是二、三十年或十几年前的事情了。如今村子里多数年轻人都出门打工了。村子里通了太阳能路灯，石油基站也有模有样驻进村了，村子里的水泥路上来往车辆也不少。
那次回家后，听老父亲凄然地说，你那个叔还没我年龄大，已经去世几个月了。这个叔叔壮年时出门打工，肯出力下苦，可也挣不来几个钱。他是纯女户，给女儿招了个上门女婿。人家夫妻俩出门在外打工。村里人也体谅他，他是五保户，这几年扶贫款也没少拿，也就不好好务弄土地了，地里的草比庄稼长得高。过日子也三天打鱼两天晒网，有时候也免不了小偷小摸，人家几包烟、冰柜里几个馒头、一两块肉都很稀罕，手下不留情。村里老小也就慢慢不待见他了，他去世了，村里人说现在门户都安全多了。
人常说：马瘦了没有毛，人穷了不能没了志气！一个人一旦没了心气，没了志气再好的政策都扶不起来了。一个村庄的魂或许就是人的精气神或者胆识，也要靠村庄里的一辈辈人去呵护，薪火相传！
一座老屋如果没有了烟火气，或者说一个家族没有了兴旺的人丁，这座老屋充其量就是一所失魂落魄的废弃了的院落，即使这座院落里还有拴马桩、鸡舍，或者还有像文物一样的马鞍或者喂狗的盆子，都看不出来这个院落的魂灵和生气。
同样的，一个村庄如果遗留下的只有存在记忆中的一些景观建筑，比如我们村口的那棵老柏树在梦里兀自而立，还有几条硬化了的水泥路，在村子东西南北顺势蔓延，像村庄的大肠或者小肠在纵横沟通；老屋院落里还有一口古井像一根脊柱一样纵深插进庄子的躯干深处……我只是偶尔回到村子里，过去的玩伴一个都找不到了。唯有落了雪的沟壑，极目远眺似一幅淡抹浓妆总相宜的水墨画，是一道风景，慰藉着一个个游子的相思和乡愁。
村庄，和人一样不能失魂落魄！
[作者简介]：张永锋，甘肃省作协会员、庆阳市作协会员、高级语文教师。有诗文作品在《中国教师报》《大渡河》“中国诗歌网”等报刊媒体发表。作品被收录在《华夏之恋》《俊采星驰》(散文卷)《西部诗人四十家》《阳光花丛》《高天厚土传圈风》等书籍。两次获散文网征文等级奖。诗文集《生命的家园》2021年10月由三江文艺出版社出版。
精华热点 
