天鹅标本

他用尽最后的力量写他的自传，但出乎意料，那并不容易完成。因为他还残留着自尊心、怀疑主义和利害计算。他蔑视这样的自己，但另一方面，他又不由得想道:“每个人揭下伪装的话，都是一样的。”在他看来，《诗与真实》注这本书的名字，仿佛就是所有自传的名称。而且，他非常清楚，文艺作品未必能打动所有人。他作品中的倾诉，只有与他有相似经历、性情相近的人们才能理解。这个念头影响了他，他决定简短地写自己的《诗与真实》。

写完《一个傻子的一生》之后，他偶然在旧货店里看到一个天鹅标本。天鹅昂首站立，可是发黄的翅膀已经被虫侵蚀。他想到自己的一生，泪水和冷笑涌了上来。他的面前只有两条路，发疯或自杀。他独自走在黄昏的道路上，决心等待慢慢前来毁灭他的命运。