庐山写生 | 未君2023年8月

庐山是影响中国思想文化近千年的理学和千百年来的禅宗兴盛区，是中国田园诗的摇篮，是我国隐逸文化的典型区域，是国内唯一把城镇建在山顶上的国家级景区，山顶上的 -牯岭镇海拔高度在1100-1200之间，牯岭镇总面积为104.15平方千米， 截至2019年末，牯岭镇户籍人口为22156人。

张家界天门山后山与后山脚下的水库 | 未君 2025年3月摄

未君《山海经• 且听青鸾鸣春 》211×97cm 纸本设色 2025年

带着艺术家独特的眼光，每见到一座山，见到一处水，都会让我的内心泛起涟漪，甚至见到一枝快要枯死的树枝都会眼前一亮，只要感觉能入画中， 那种内心的欢喜是无法用言语表达的。那么，我们的情感最终如何表达，有两种方式最为确切：一是文字，二是绘画。无论文字还是绘画，都是一篇篇无声的诗，一首首有温度的歌，它可以穿透千年壁垒，可以跨越时空，可以慰藉一个人的灵魂。

我的人生经历是富有层次的，仿佛是一部关于自我探索与矛盾挣扎的成长小说。地域上，我最早从湖南南下深圳到东莞，一待便是十年，还曾经把东莞作为我人生的第二故乡。后来从广东至天津（学习），再从天津又返回广州待了几年，又从广州至北京，一待又是16年，在知天命之年从北京返回长沙。我好像用了28年的光阴从南到北绕了一圈又回到了圆点，把最美好的青春年华扔在28年之外，扔在了从南到北的那一场又一场出人意料的行旅中。而在心理上，我的身份认同也在不同的区域生活中、人文环境中、人际交往中变得多元且复杂，尤其在回归生我养我的家乡后，感触是非常深的。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部1

如今，我更多是在探索“儿时记忆的梦想”中如何找到不确定中安放的一个自我。那只在梦里想挣脱枷锁而满世界飞舞的蝶，那座在头顶上不断悬浮飘逸的山川，还有那些光怪陆离不断追赶我的生物，那些开在领居家院子里的桃花树，颤抖的风摇弋一地的落花，就想梦中飞舞的蝶好像一直在缠绕着我......如今，拿起画笔，铺开绢纸，我只想在不断剥离与重构的传统文化之间，找到真正滋养自身、让自己自洽的存在，让自己想要的一种恣意的表达方式。

我经历过从南到北的迁徙，又从北到南的回归，这种经历深刻地影响着我的创作观，甚至可以说，我的艺术是这些经历的延续与映照。我的作品围绕着身份、孤独、时空与情感流动展开探索，但我不想让我的作品永远背负那种“漂泊感”，我想带着这些情感去登山问道，去疗愈，去籍慰。比如这些记忆中的“天马行空”都有可能表现在我浓烈的颜色里，我喜欢那海蓝的颜色，那看似非常平静的海平面，如同一种情绪，一旦受到感观刺激，便会翻涌而出，一泻千里。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部2

我想让我的创作不仅停留在视觉表达上，我会要得更多一些，那便是一种哲学实践——在碎片化的叙事中，重构那些坚定且赋予我灵感的记忆；在隐喻与象征中，寻找更深层次的意义。就像一部纪录片，我不断回溯、重访那些被时空冲刷却依然想要被关爱的一个“自我”。我深知，年少的梦想其实在伴随我并不模糊的记忆一直在飞翔，任何一种远古神兽都可以成为我的临时性座驾。

我对于“桃花”的喜爱似乎是刻在骨子里的，或许源自成长过程中持续的不确定性和缺乏稳定的情感依靠。这种敏感性塑造了我，也成为我艺术表达独特性的来源。在作品《山海经——且听青鸾鸣春》中，我借用了“青鸾”与“剑客”等象征符号，通过云雾、山川的渲染烘托，让随机生成的笔触融合抽象与具象，宏观与微观的视觉跳跃，暗喻人对自然的认知从敬畏到共青的转变，也展现了一种在当下剥离传统山水程式化的绘画状态。我的作品一定是在情绪上承载着“碎片、时空、痕迹、不确定、不安定与对稳定的探索”等意象，映射出我在体悟世间万物循环时的内在体验。这是一种观察者的视角，也是一种“本来无一物，明镜亦非台”的哲学映照。

那一刻，我忽然理解了王维的“行到水穷处，坐看云起时”的深意，其实就是所谓的“逍遥派”所承认的“穷途”的存在。我在“飞”的过程中，总是能听到云雾、山岚与空亭中风铃的私语。我不断反思自己，青鸾俯瞰的山水真的就是世外桃源吗？逍遥之美为何总是诞生于这残垣断壁的凝视当中。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部3

以前临摹董源的《溪岸图卷》，临摹范宽的《溪山行旅图》，临摹李唐的《万壑松风图》，临摹石涛、临摹八大，总在想为什么那些山石草木皆有灵性，为何却又困于“形似”的窠臼。直到后来我在陕西华山见云海翻涌，在江西庐山见到高山顶上的城镇，我在张家界望断天门山洞口，才忽然悟出古人所谓“外师造化，中得心源”，实则是将自然内化为心象的炼金术。在《且听青鸾鸣春》中，我摒弃了传统青绿山水的程式化构图。山非南北宗，线非马夏线，皴非范李皴，而是以自己的方式构建“心象山水”：线皴与赭石、石绿交融处，是《山海经》中“日月所出”的峚（mì）山；墨色晕染的留白，化作《大荒东经》里“上有扶木，十日所浴”的汤谷。青鸾穿梭其间，翅羽扫过之处，山石崩裂为几何碎片，云雾凝结成流体曲线——这是将古人的“造化”打碎重组，以现代性的解构致敬传统。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部4

传统神话绘画总是执着于故事场景的再现，我却让青鸾成为纯粹的“意象符号”：它的啼鸣是画外音的震颤，它的飞翔是时空维度的折叠。观者不必追问“青鸾从何而来，去向何方”，只需感受那一声鸣叫如何击穿现实的钝感，让灵魂短暂地悬停于“逍遥”的裂隙里，这个春天所呈现的一切，的确有点让人捉摸不透。

在当下时代这个许多“不确定性”的际遇中，“逍遥”早已不是古卷中的玄虚概念，而是一种生存的韧性。当我以第一视角凝视这幅完成的作品，忽然明白：那只青鸾，以及那只追寻的鹤都从未想要获得什么，它们只是在这另类人间，为自己辟出一寸听春的余地。而每一道墨痕，都是对“逍遥”的重新定义——似乎所有的符号均放在一个盆景里，在限制中舞蹈，在负重中飞翔，在喧哗中守住一片沉默，那座只属于自己的一方山水早已飘荡在凡尘之外。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部5

在传统绘画中，“逍遥”常被简化为隐逸山水的孤高，我却想撕开这层文人画的矜持，用焦墨皴擦，用泼墨泼彩，劈出一条属于自由的路来。玄学家郭象在《庄子注》中说到“物各有性，性各有极”；我恍然惊觉：青鸾的“鸣春”未必是欢歌，可能是对寒冬的告别，或是对自身宿命的叹息。就像当下，一面渴求“躺平”的自由，一面在深夜辗转反侧——这种撕裂感，何尝不是另一种形式的“逍遥”？或许，“逍遥”从不在远山，而在提笔的刹那，在观画的凝眸，在那些被青鸾啼鸣刺破的、庸常生活的缝隙里。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部6

艺术家是一个时代的创造者，也是坚守者。他们将自身的问题剖析、探索，在属于自己的这片“实验田”里不断试验和表达。他们的使命重大，或许会被人误解，被人指责、被人议论，但如果能经受住历史与时间的筛选，他们的故事便会影响下一代。这样的故事，本身也是历史，而所有的历史都值得被借鉴、学习，或成为一种无言的警示。

《山海经》于我，从来不是一本志怪图谱，而是一张被遗忘的“心灵地图”。那些奇兽、山川与神祇，实则是古人用想象凿刻的精神图腾。青鸾，这只“见则天下安宁”的五彩神鸟，在《西山经》中惊鸿一瞥，却让我窥见了一种近乎奢侈的逍遥——它不栖梧桐，不饮醴泉，振翅时风雷涌动，静默时云霞自生。

《山海经• 且听青鸾鸣春 》局部7

当我第三次修改完成《且听青鸾鸣春》最后一笔时，我忽然想起庄子与惠子的“濠梁之辩”。惠子问：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”而今日的诘问或许是：“子非青鸾，安知青鸾之逍遥？”我默然——这正是《且听青鸾鸣春》最深层的寓言：神鸟的逍遥，恰恰映照出当下这个时代“想逍遥却不便逍遥”的矛盾与挣扎。

我笔下的“逍遥”，绝非隐士遁入山林的逃避，而是庄子笔下“乘物以游心”的觉醒。我是一名画者，亦是一名行者，更像是一名在时空裂缝中跋涉的旅人。如有青鸾为引，我愿意凿开一道“逍遥”的缝隙，一路向前，义无反顾。

未君于2025年4月16日

—— 艺术家简介 ——

以开放性的研究视角和微观的建构意识

未君，湖南益阳人，1973年出生于湖南益阳市，副高职称，自由职业艺术家，九三学社民主党派人士。

现为中国美术家协会会员，中国工笔画学会理事兼重彩画艺委会委员，中国文艺评论家协会会员，李可染画院研究员，九三学社中央书画院成员，中央统战部新阶层自由职业服务团成员。湖南省文史馆特约研究员，湖南省中国画学会副主席，九三学社湖南省书画院副院长，湖南工商大学设计艺术学院特聘教授，湖南省委统战部新阶联副监事长，湖南省美术家协会理事。