鸡鸭狗，猪牛羊，是自小熟悉的灵物。不管哪里遇见，便起故园之情；往事同步杂花生树，绽放于脑海。
母亲说：“鸡抱鸡，二十一，鸡抱鸭，二十八。”抱就是孵，是说母鸡孵化鸡蛋至小鸡破壳，需要二十一天；母鸡孵化鸭蛋出来小鸭，需要二十八天。为何孵小鸭要多一周呢？母亲说鸭蛋比鸡蛋大点儿，所以要多抱几天。好比煮洋芋，大洋芋就得多煮一会儿，因此煮洋芋时要把大的切得跟小的一样，要熟就都熟了。
母鸡咕咕叫着，不时撑抖身毛，模仿刺猬似的，烦躁乱转悠，就是不下蛋。抑或卧着不挪窝，也不吃东西，耍赖示威的架势，意味着“赖抱”了，想孵蛋做母亲了。这时就找个竹筐，垫些软软和和的干草，放四五颗鸡蛋或鸭蛋，让这母鸡单独居卧，过孵蛋瘾。此瘾甚大，需得二十七八天才能尽兴。
只是我不明白，鸭子下的蛋为何不自个孵出小鸭，而让鸡孵呢？母亲说古来如此，老天爷就这么安排的。老天爷是谁？老天爷在哪？母亲支吾过去。
上学后问老师，因为老师是无所不知的，说：鸭子整天泡在水里，体温低，没法暖出小鸭子。好像是这么回事，虽然心里依旧糊涂。
村里的柳二嫂，人瘦，生出孩子没奶水，就备了鸡蛋红糖挂面等礼物，抱去请另外的奶水旺的产妇哺乳。自然要隔三差五地做顿好饭，请那妇人来家里吃一顿。这有点像鸭子请母鸡孵小鸭，可是鸭子未送母鸡礼物啊！
母鸡更有一个美德，孵出小鸭，不因不像自己而嫌弃，视同己出，带领着到处觅食。经过鸡鸭狗或人时，母鸡估摸有威胁，就立即撑开翅膀，罩住小鸭们——我猜想“保护伞”一词，大概来源于此。而鸭子呢，只是围观，并无感动，照例呆头呆脑着。甚或跟母鸡抢食，真没良心！
不过说实在话，纯观赏性看，我还是偏爱鸭子。鸭子世界，生态定然水肥草美。江河湖溪，波光滟粼，鸭们或畅游或汆水，总是激人喜悦与爱意。一只鹅游来，鸭们迎迓上去，如村长迎接乡长，跟着鹅继续游。鹅过了领导瘾，鸭们满足了追捧欲，皆大欢喜，不亦快哉。
鸡孵鸭蛋之科学缘由，一如先有鸡还是先有蛋之千古谜团，即便人类进入智能时代，眼下依旧不能解答。那就继续搁置吧，如同孔夫子回避生死之问。知亦乐，无知亦乐，甚至更乐。
凡科学不能解释的，恰恰诗意所在。
2025，4，12
首发《商洛日报》4月15日
再发《河池日报》4月24日
又发《北京晚报》5月11日
续发《安庆晚报》5月20日
五发《济宁日报》6月 7 日
六发《广元日报》6月22日
手稿末页
