老  茧


武汉：张维清


老茧彻彻底底沦为父亲的仆人
手掌心，脚板里，被辛苦的忙碌养活


丁字不识的父亲，从不盘点
疯长，比苦涩和辛酸还快
削薄厚厚，坚硬的老茧
疼痛了春秋


耐不住寂寞的老茧，隔三差五催着父亲
留不住背影，藏不住汗水


黑乎乎的手背
被阳光涮了一层黑漆
多像婆婆树上的根雕
一个个老茧，宛如一块块泛着黄光的铜钱
轻轻触摸，就能碰到岁月的沧桑


父亲驮个屋檐出门，背个黄昏回家
老茧不离不弃
一起在被褥里睡觉
一起在黑夜里做梦