《 阳 台 》

 关  东 月

清晨的第一缕阳光总爱停驻在窗台，将昨夜凝结的露珠熔成碎金。我常在此时推开玻璃门，看光斑在瓷砖上跳一支菱形舞。那些被钢筋水泥驯服的绿萝、芦荟、龟背竹正以植物的语言交谈，叶片上的脉络是岁月刻下的密语。去年种下的茉莉今晨忽然绽开，像夜空坠落的星子，香气漫过防盗网缝隙，与楼下包子铺的热气在七楼半空悄然相会。

这方寸之地原是水泥浇筑的几何体，如今成了会呼吸的生命体。铸铁栏杆上攀着凌霄花藤，根茎在墙缝里蜿蜒如时光的掌纹。三年前从拆迁废墟移来的小石榴树，此刻正把虬结的枝干探向楼宇间隙的天空，仿佛要在混凝土森林里辟出一页水墨丹青。风起时，晾晒的衬衫与多肉植物的影子在纱帘上重叠，恰似皮影戏里前世今生的对白。

午后常在此煮茶听雨。铸铁壶嘴腾起的水雾里，能看见无数个被折叠的雨季——幼时老宅漏雨的青瓦，大学宿舍洇湿的信笺，异乡屋檐下潮湿的叹息。雨滴在晾衣绳上串成水晶帘，麻雀缩成毛茸茸的球躲在空调外机后，此刻的阳台成了诺亚方舟，载着城市里所有无处安放的潮湿心事。

暮色最慷慨时，晚霞会给防盗网镀上玫瑰金。我数着对面高楼渐次亮起的方格，像翻阅一册悬浮的万家灯火。某扇窗里飘出《月光奏鸣曲》，音符缠绕着晾晒的床单起舞，而楼下快递柜的提示音正在切割夜色。这个矛盾的空间里，古典与现代如同藤蔓与钢架，在暮色里达成微妙和解。

深夜里，月光会顺着晾衣架流淌成河。蹲守昙花绽放的那些时辰，听见楼下醉汉的呢喃与婴儿夜啼在风中交织。防盗网外飞过的夜鹭，翅尖掠过二十四层楼高的孤独。此刻的阳台如同透明的茧，既隔绝着世界，又孕育着与世界对话的千万种可能。

在这个垂直森林的时代，阳台是离地三十米的岛屿，是囚禁与自由的辩证，是烟火与诗意的缓冲带。铸铁栏杆外，共享单车的电子锁开合声与蝉鸣共振；花盆深处，蚯蚓正将咖啡渣与落叶酿成春天的伏笔。我们在此晾晒衣物，也晾晒心事；种植花草，更种植时光。当晨曦再次降临，那些在瓷砖缝里挣扎的野草，正用露珠书写着新的生存宣言。

关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，经典文学网签约作家，长春市作家协会会员，《当代1文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。