别样的新农村（明威老海诗作六则）
别样的新农村
朱海燕
一个破败的小镇，站起来，做新农村的梦
尴尬的地理，你我的斤斤计较，不好推倒重来
规划的口，咬着时光的旧
耍不开关公的大刀
旧，是历史的符号
诸多的长短，多像宋词的长短句
恰好砸实各个词牌的韵脚
蓝色的《清平乐》《沁园春》《水调歌头》
穿过这些骨骼，走在一条美的直径上
于是，一个破败的小镇
以它的旧，举起新农村建设的美学
见缝扎针改造，修旧如旧
栽一簇簇新，在旧的呼吸里开花
一种别样的新农村阳光
把这个小镇的梦境照亮
故乡的路
故乡的清明，蓝蓝的村口
斟进满目的清新
那条上千年泥泞的路，成为城市的一部分
上海、苏州、杭州，开来的奔驰、宝马
按响的皆是都市的声音
开车的主人，吐着一口皖北的方言
隶属这个地理的金黄奶味
故乡的土路退休了，回到土地的那个家里
故乡的新路到任了，一直通向墓中的母亲
路，抵押给天上人间的两个家园
人再远都亲，路再远都近
父亲的杰作
几百岁的朱庄，从冬天里获得了土地
那时，它嫌天气太冷，总想喝几口阳光
我的二十多岁的父亲
用他有力的手，从朝霞里拽来火的温度
土地，在互助组、初级社里抱团取暖
那方圆百里，朱庄抢了先机
土地姓“公”，搅得一天风云跟随
最早的示范效应，“老社”成为朱庄的名字
像北京、合肥、亳州一样
“老社”这名字，天天年年走向岁月的纵深
寒夜灯影下
寒夜被姑妈的形象暖热
灯影把她印在土墙上
她哼着我听不懂的小曲儿
一针一线给我缝裤、袜相连的“棉脚蹬”
她坐在灯下，看不见她的脸
墙上的影子，史诗般烙在我的心间
她的咳嗽，篦着门缝钻进的寒风
针线的伟绩，缝制我儿时的温暖
那时，我不争气，总尿湿芳香的时间
尿湿棉裤，像是每天的一种演奏
做“棉脚蹬”，烤湿棉裤，成为姑妈的宿命
她熬着长夜，帮我迈过一道道坎
姑妈早已不在
寒夜灯影下的倒叙与土墙上的旧影像
再老，都不会失真错位
她坐暖的黑夜，拉长我未来的春天
乡村丧事
黎明前的鸡鸣，牵走了大宝的命
太阳再也摸不到他黑红的体温
一个五保户的远行，忙坏朱姓的东庄西村
天与地，泪与情，织成悼念的器皿
广东打工的，飞回来了
上海打工的，开车回来了
合肥工作的，乘着朝霞回来了
北漂的弟弟们，送他远行
脚步踩醒吱吱嘎嘎的月亮
隆重，如此的隆重
只为姓朱的那把黄土，盖在这个姓朱的老人身上
只为认识的肉体，离开蓝天的眼睛
去依偎地平线下，比天外更远的地方
一个无妻室儿女的老人并不孤独
送行的乐曲，紧系着西行仙鹤的翅膀
一万四千元的棺材，象征着他庄严的生命
扛幡烧纸，披麻戴孝，渗出的痛与情
和有儿有女的家庭一样，进入血肉编写的教程
这个安魂的清明节
一位朱姓老人，庄严地走向远方
坟前的距离
姑妈，清明给你烧纸、送钱
请原谅，我不能到你的坟前
数步之间，有一片青葱的麦苗
我怕踩倒它，让你的心流泪
你一生，最爱的是粮食
一生的辛苦，结成的果子就是粮食
夏日，支气管炎卡住你的脖子
你带我去捡地里丢下的麦穗
晚秋，你背着浑身的病痛
扯着我去拾寒霜覆盖的地瓜干
每一粒粮食，是你精神的消炎片
是你物化的灵魂
为你睡的安心、永远
我不踩那片麦苗
它成长挺拔的青春，是我最大的孝心
它会把我送的钱，像邮递员一样
送到你的手里
槛外人 2025-4-8
