搬  家

张凯

 清晨，第一缕阳光像个调皮的孩子，从窗帘缝隙里钻进来，在鞋柜上那双帆布鞋上跳着舞。我蹲下身，手指抚过松垮的鞋带，这鞋带，仿佛在诉说着女儿曾经匆忙的脚步。“孩子大了，总归要飞出去闯闯。” 我喃喃自语，脑海里不由自主地想起了女儿搬家的事。

这事还是孩子妈打电话告诉我的。电话那头，洗衣机正“轰隆隆” 地转着，哗啦啦的水流声，就像一层薄纱，把她的话裹得轻飘飘的。“女儿在外面找了间小公寓，先租几个月，租金不高。”她说这话时，声音带着一丝无奈，又有几分释然，就像一阵风，吹进了我原本平静的生活。

女儿今年大学毕业，考研没考上。她没多说，我也没多问。如今的孩子，就像带刺的玫瑰，劝不得，一说就炸毛。前些天半夜，我起来喝水，路过她房间时，听到里面传来窸窸窣窣的声音。

那声音，像春蚕在咀嚼桑叶，又像小雨在拍打窗户。我停下脚步，侧耳倾听，隐约听到她的笑声，轻轻的，如同春日里的微风，转瞬即逝。我在门外站了许久，手几次抬起来，又缓缓放下，终究还是没敲门。

搬家那天，我没能去。老同学突然回来，一群人早就约好了吃饭，推脱不掉。酒桌上，大家推杯换盏，热闹非凡。有人问我：“你女儿咋样？”我端起酒杯，抿了一口，说：“挺好，刚毕业，正找工作呢。”话音刚落，话题就像一阵风，转到了谁家儿子考上公务员，谁家闺女考上研了。我闷头喝了两杯，白酒像一条火蛇，顺着喉咙直往下窜，辣得我眼眶发热。

后来，我偷偷去看了女儿的公寓。那是路边的一栋新楼，在阳光下闪着光，像一座神秘的城堡。电梯缓缓上升，数字跳动的声音，就像我的心跳。

七楼，找到了女儿的公寓。门紧闭着，我站在门口，仿佛能听到里面传来女儿的笑声。对门的大妈拎着菜回来，警惕的目光像两把刀，在我身上扫来扫去。我尴尬地笑了笑，像个做错事的孩子，转身离开。

回家路上，我走进便利店。收银台旁的糖果架上，大白兔奶糖在灯光下闪烁着诱人的光芒。女儿小时候，每次来便利店，都会像只小馋猫，缠着我买。我拿起一包，付钱时才发现是荔枝味的。“她早就不喜欢这个味道了。”我自嘲地笑了笑，心里涌起一丝失落。

女儿的房间如今空荡荡的，像一片寂静的森林。书架上的书还在，每一本都像是一位沉默的老朋友。桌上那本翻旧的《百年孤独》，书页边角卷起，仿佛在诉说着那些被时光遗忘的故事。

我轻轻翻开，一张便利贴滑落下来，上面写着：“人总是得往前走的。”字迹有些褪色，却依然清晰。看着这句话，我仿佛看到女儿在台灯下，奋笔疾书的身影。

昨晚下雨了，风像个小偷，从没关严的阳台窗户溜进来，把雨丝洒在地板上。我拿着抹布擦水时，发现角落里躺着一枚发卡，亮晶晶的，像一颗星星。这大概是女儿以前落下的，我捡起来，轻轻擦拭，金属的凉意透过指尖，仿佛是一滴未擦干的眼泪。

今早出门准备下乡，楼下停着一辆搬家公司的车。几个年轻人像蚂蚁搬家一样，忙前忙后地抬着家具。一个扎着马尾辫的女孩站在旁边指挥，背影瘦瘦的，像极了女儿。我忍不住多看了几眼，直到她转身，才发现不是。

我回到家，目光又落在鞋柜上那双帆布鞋上。我蹲下身，把鞋带系紧，又松开，如此反复。突然，门铃响了，我快步走去开门……