深夜，和朋友通完电话，我蜷缩在沙发上痛哭失声。三十年过去了，我以为自己早已释怀，却在提起外婆的瞬间泣不成声。

外婆的织布机还在记忆里吱呀作响。那是一台老旧的木制织布机，经年的摩挲让木头泛着温润的光泽。外婆总是天不亮就坐在织布机前，借着油灯微弱的光，一下一下地踩着踏板。梭子在她手中来回穿梭，像一只不知疲倦的老牛。晚上，她忙完了其它活，还要坐在织布机前，我常常趴在她膝头，数着织布机的声响入睡，又在同样的声响中醒来。

油灯是外婆的另一个伙伴。那盏老旧的陶瓷油灯，灯芯总是被外婆修剪得恰到好处，既不会太亮浪费油，也不会太暗看不清。灯油是珍贵的，外婆总说省着点用。记得有一次我不小心打翻了油灯，外婆没有责备我，只是默默地用布擦拭，可我还是看见她偷偷抹了眼泪。那天晚上，我们只能在月光下吃饭。

外婆的顶针是我最熟悉的物件。那是一枚铜制的顶针，表面已经磨得发亮。每当外婆纳鞋底时，顶针就会在她的手指上闪烁。我常常趁她不注意，偷偷把顶针戴在自己手上，却总是太大，滑落下来。外婆就会笑着用布满老茧的手，轻轻捏捏我的脸蛋。那时候我没有玩具，一根桑榆木穿着砂轮便是我玩了几年的玩具，直到磨的油光发光。

最难忘的是外婆给我留肉的情景。过年时，一碗红烧肉摆在桌上，外婆总会先夹一块，咬一小口，然后把剩下的放进我碗里。她说：“外婆牙口不好，咬不动。”可我知道，她是舍不得吃。有时舅舅家的孩子眼巴巴地看着，外婆就会悄悄对我眨眨眼，示意我快点吃。

老鼠肉是外婆的“秘密美食”。秋收时节，外婆会用自制的捕鼠夹捉老鼠。她总是天不亮就起来收拾，把老鼠剥皮洗净，清蒸得香喷喷的。表哥们嫌恶心，只有我愿意吃。外婆就会把最好的肉都挑给我，自己只吃些边角料。那味道，至今想起来还觉得香。

外婆走的时候，我正在军校。父母没有告诉我，怕影响我学习。等我放假回家，才知道外婆已经离开几个月了。我跑到外婆家，她的房间已经堆满了柴火。我没有哭，只是呆呆地站着。路过外婆的墓地时，我别过头去，不敢看。

这些年，我常常梦见外婆。梦里，她还是穿着那件补丁摞补丁的蓝布衫，拄着拐杖，一路讨饭到南京找我。每次醒来，枕头都是湿的。我总是不敢去外婆的墓地，仿佛不去，她就还在某个地方活着。

如今，三十年过去了。我决定回国后一定要去看看外婆。我要告诉她，那个偷戴她顶针的孩子已经长大了；我要告诉她，现在的日子好了，再也不用省着灯油用了；我要告诉她，我永远记得她咬过一口的肉；记得她织布时的背影，记得油灯下她慈祥的面容。

外婆，等着我。这次，我一定会在您的坟头，好好和您韶韶。

2025年初春于洛杉矶