江南的梅雨时节，细雨如丝，长巷里泛着水光。沈砚撑着一把油纸伞，缓步走过，去给城东的书肆送新抄的书稿。他是个穷书生，靠替书坊抄书为生，日子清贫，却爱极了笔墨纸砚间的宁静。
拐角处，一阵清脆的铃铛声传来。他抬眼望去，一个身着淡青色衣裙的姑娘正蹲在屋檐下，小心翼翼地护着一只湿漉漉的小猫。她的袖子被雨水打湿，却浑然不觉，只顾轻声哄着那瑟瑟发抖的小家伙。
沈砚停下脚步，将伞微微倾斜，遮在她头顶。
姑娘抬头，眉眼如画，眸中带着惊讶。
"姑娘，雨大了，小心着凉。"他温声道。
她怔了怔，随即浅浅一笑："多谢公子。"
这便是他们的初遇，没有惊心动魄，只有细雨中的一抹温柔。
后来，沈砚才知道，她叫苏蘅，是城西绣坊的绣娘，最爱在雨天捡些无家可归的小猫小狗。而他，依旧每日抄书，偶尔路过绣坊，会特意放慢脚步，只为看她低头绣花的侧影。
他们渐渐熟络起来。他教她认字，她教他绣最简单的平安符。他写字时专注沉静，她绣花时眉眼温柔，两人常常一坐就是半日，偶尔相视一笑，又各自低头忙碌。
"沈砚，你抄这么多书，不觉得枯燥吗？"有一日，苏蘅托着腮问他。
他笑了笑："不急，慢慢抄，字才能工整。"
"可别人都急着赚钱、娶妻、过日子，你怎么一点都不急？"
他蘸了蘸墨，笔尖在纸上轻轻一顿："相遇慢一点，相爱才能久一点。"
苏蘅怔住，随即低头笑了，耳尖微微泛红。
然而，乱世从不会怜悯平凡的美好。那年秋，北方的战火烧到了江南，官府征丁，沈砚被迫从军。
临行前夜，苏蘅匆匆赶来，塞给他一只绣着青竹的香囊，里面装着一缕她的发丝。
"我等你回来。"她只说这一句，眼泪却已落了下来。
他紧紧握住她的手："若我回不来……"
"那我就一直等。"她打断他，声音轻却坚定。
战争持续了十年。沈砚从军、负伤、流落他乡，几经生死，终于在太平年间拖着残损的腿，一瘸一拐地回到了江南。
城还是那座城，长巷依旧，只是绣坊早已换了主人。他问遍街坊，才知苏蘅这些年一直未嫁，独自守着他们曾经的小院，靠刺绣为生。
"那她现在……"沈砚声音发颤。
"前些日子搬去邻镇了。"邻居笑道，"临走前说，若是你回来，就去杏花巷找她。"
沈砚踉跄着奔向邻镇，终于在杏花巷的尽头看到了那抹熟悉的身影。她正在院中晾晒绣线，阳光落在她的发间，恍如当年。
他站在门口，喉头哽咽，半晌才唤道："苏蘅。"
她猛地转身，手中的绣线散落一地。
他们相视许久，忽然同时笑了。
"我回来了。"他说。
"我知道。"她轻声应道，眼泪却止不住地往下掉，"你看，我说过的，相遇慢一点，相爱才能久一点。"
后来，他们在杏花巷开了一间小小的书绣坊。他抄书，她绣花，日子平淡如水，却比什么都珍贵。偶尔下雨时，他们还会共撑一把伞，慢慢地走过长巷，就像许多年前初遇时那样。
（清风）
