怀念父亲
文/周小夏
两年半前父亲突发脑梗，被救护车送进医院，从接二连三地病危通知书开始，我就做好了他随时离开我的的准备。毕竟疫情封控，很多年轻人都顶不住，别说当时87岁的父亲了。
四个月前，可当躺了两年多的父亲真正离开时，我还是会伤悲。
在某一时刻，我打开家门，无意中瞥见那张空荡荡的床；无人落座的太师椅；盛开的长寿花和随风摇曳的铜铃，每每此刻，我就会不由自主地想起他。
父亲是位非常浪漫且有情趣的人。他爱好广泛，尤其喜欢美术和书法，虽没有系统学过，但可拈笔即来，自成一体，他常常一画一写就随便贴在家里墙上，外行啧啧称道，内行笑而不语（画的很像，笔法不对）。
记得小时候我家挂的到处是父亲的大作。
在彩石的民房里，进屋正中是毛主席像，旁边像框里是父亲杰作:马克思画像。画像中马克思拿着一支鹅管笔在伏案书写。他浓发宽额，眼眸深邃，闪着智慧与坚定的光，与原图比较惟妙惟肖。这张画，使童年的我对父亲画工心生敬仰。
侧面墙上一张四尺的宣纸，写的是毛泽东诗词“采桑子·重阳”。他用几个铁钉简单地定在土墙上，下面一直拖拉到地上方一点。
刚贴上那几天，他下班会给我们姐弟仨读几遍。有谁记不住时会再问他，直到我们都背得滚瓜烂熟。连姐姐的孙女都对它情有独钟，五岁就站在大明湖石碑前张着小嘴抑扬顿挫，一气呵成，字都认不全的她定是奶奶所教。
父亲在家挂他的大作，总是换。因为挂一段时间纸就烂了，他会再写一张其他内容换上。他是性情中人，有时也把情绪带进作品。记得有一次他不小心烧坏了锅底，母亲暴跳如雷。他自知理亏，任母亲没完没了地数落发泄了一通，他没吱声。
第二天早上，厨房墙上贴着一张书法大作“面壁”。过了几天，墙上又多了一张画像:一位提着破锅的的女人，眉宇间怒气冲天。母亲一看“噗嗤”一声怨气顿消。
父亲工作生活不拘一格，他爱喝酒爱交朋友，花钱大手大脚；母亲工作生活按部就班，日常节俭。不同的价值观使他们像大多数老年夫妻一样，彼此迁就忍让了一辈子。
大事小情常有矛盾，为鸡毛蒜皮的事母亲唠叨，父亲就沉默包容。
记得小时候，父亲休班就会给我们姐弟仨做炒面，特别好吃。现在想来依然口齿留香，回味无穷。其实也没有什么新奇的，在缺油少盐物质贫乏的年代，好吃的原因主要是油多。
做法也很简单:
把面条煮半熟，炒锅多放油，油半热倒入面条炸至微黄，用笊篱捞出来，把多余油倒出，趁油锅热放点葱和盐，倒入面条翻炒几下即可。
那碗香喷喷的炒面温暖了我的童年，也成了父母的争吵点。母亲觉得父亲太浪费油，父亲觉得孩子愿意吃就不叫浪费。
这样的情况比比皆是。
孩子小时候，有一次我和姐姐请爸妈吃饭，到酒店前台俩孩子要酸奶，父亲毫不犹豫地买了两盒，母亲急了:
“酒店22一盒的酸奶外面连一半也花不上。你买的这两盒奶不值！”
父亲说“这种酸奶是酒店专供，外面可能都没有，孩子愿意喝就值！。”
这件小事被外甥和女儿记在心里，种下了“姥爷舍得给他们花钱，姥姥心疼”的种子。
如今还常拿来跟姥姥开玩儿笑呢。
父亲出了名的热情好客。
不管亲戚朋友谁来家里，他都会立刻出去采购。不一会，熟食，啤酒大包小提留就买一堆。
当然他对自己也从不吝啬。父亲重视每一个节日，觉得节日就要有仪式感。他能走时，每个节日都以他喜欢的方式陪他去过。父亲对新生事物永远是充满了好奇，即使最后两年病卧在床，也没有打消他对生活的热爱。
父亲要佛珠，姐姐给他买来戴在手腕上；要鲜花，我买来插好放在窗台。他要画笔画纸，女儿给姥爷买来帮他撑在床前看着他画。姐姐的孙女给他买来捏捏乐教他玩法。
他开心的样子，他眼里散发的光芒，让晚辈觉得为他所有的付出都值得。
九十岁的父亲走得很安详，像睡过去一样。我们没有哭，因为知道:
天堂，没有病痛。
我妈常说:你爸爸连个房子也没有。
是的，因为父母住的房子隶属母亲单位分房，房改买下来的，所以，母亲的话也不为过。
父亲一无所有，他却给了我很多。闭上眼睛:小巧的电子表，红边的白衬衫，提着生日礼物笑盈盈地站在校门口的父亲，那么清晰。打湿了我睡前的夜晚。
父亲善良宽容、乐观自信。
这些优秀品质的传承，使我也同样长出一颗海纳百川之心，拥有宠辱不惊的生活态度。
大千世界芸芸众生，外界的种种影响常常让我们陷入自我怀疑中，质疑自己的不足，这其实是因为缺乏自爱，对自己价值产生误解，而父亲通过言传身教把“我值得”根深蒂固地植入我的成长中。让我这个年纪没有在享受生活时产生“内疚” 。
父亲遗赠给我的礼物，看不见摸不着，它随着脉搏在我身体里跳动，稳稳地接住了这半生——生活赠与我的一切！
“你值得”
在今日我耳畔的风中，在每一个被爱包围的日子里。
感谢您把我带到这个世界！
老爸，安息吧
我想您……
写于2025年清明
