抵押的黎明
文/于新医


莱茵河用齿轮编织钢铁勋章
阿尔卑斯山巅的蓝钻在表盘生长
波尔多酒窖沉睡着紫水晶的呼吸
米兰裁缝用丝绸丈量晚霞
这些冠冕属于世界的橱窗


而中国娃的瞳孔里始终烙着
黄土里生长的手掌——
父母把脊梁弯成桥梁
让孩子的脚印成为桥面上滚烫的太阳


存折在褪色的布袋里发芽
房产证裹着汗渍层层包浆
钢笔吸饱凌晨五点的星光
所有密码都指向同一个名字的远方
她们用皱纹编织悬梯
直到白发成为雪崩前的月光


当欧洲的钟表切割时间
亚洲的根系正穿透岩层
把苦咸的盐粒埋进心脏
直到孩子的翅膀掠过云层时
那些被砂纸磨碎的岁月
突然在云端绽放成永不坠落的
中国黎明