《灰烬的语法》

 --写在清明节

作者：程仁全

瓷青的血管在碑林间蜿蜒，

苔藓啃食着褪色的农历，

火舌舔舐纸钱时，灰烬悬浮，

形成某种失传的甲骨文。

松针缝补裂开的时辰，

我们跪坐成陶俑，掌心渗出盐与铁锈混合的钟声，

祖先的咳嗽卡在香柱弯曲处，

结成琥珀。

野蕨从族谱折痕里钻出，

将未寄出的家书重新排版，

当黄昏按下指纹，

所有名字开始融化，渗入

河床底部那些尚未命名的

星群褶皱