今天我们一行和高老师来到了当年“奇袭白虎团”13个人中，目前唯一健在的一位老人赵顺合的家，走进村西侧，是一处非常安静的小院落，屋迎面的墙上一块红色的牌匾也是分外抢眼：“英雄宅第——献给一等功臣赵顺合同志”。
今天早晨的阳光，透过斑驳的窗棂，在赵顺合老人家的桌面勋章盒上，投下跳跃的光斑，散发着耀眼璀璨的光，我看着那些沉甸甸的军功章，仿佛在诉说着半个多世纪前的血火荣光，我小心翼翼翻开桌上泛黄的相册，抗美援朝的烽火岁月从泛黄的纸页间扑面而来，那些年轻战士坚毅的面庞，与眼前这位满头银发的老兵重叠交织，我看着老人布满老年斑的手轻轻抚过照片上，年轻的自己声音里透着当年的风范。
1951年，23岁的赵顺合随志愿军某部跨过鸭绿江，他所在的尖刀班在金城战役中奉命执行一项几乎不可能完成的任务——突袭南韩首都师"白虎团"团部，那个被美军称为"铜墙铁壁"的阵地，硬是被这群平均年龄不足20岁的战士撕开了口子，老人记忆最深的，是那个暴雨如注的夜，他们化装成韩军运输队，借着电闪雷鸣的掩护摸到敌指挥所，"手榴弹一扔，鬼子的机枪就哑了！"他突然提高声音，模仿当年战友冲锋的号角，正是这次奇袭，彻底打乱了敌军部署，为志愿军全线反攻赢得关键战机，这段传奇后来被搬上京剧舞台，成为《奇袭白虎团》的经典桥段，听高老师说：赵顺合老人在打扫战场的时候，战友包月禄把扯下白虎团的团旗缠在腰上带回来了，这个旗子现在还保存于中国人民革命军事博物馆，成了历史的见证。
今天我亲自目睹了英雄本人，赵顺合老人坐在软椅上，虽然有些驼背，但看上去精神矍铄，因为老人的脚有点疼痛，医生正在给看脚，看着老人慈眉沉静的眼神 ，摆手向我们打着招呼，听老人儿子、姑娘讲：除了有些耳背，脚行动有些不便之外，身体还算硬朗。老人虽然已经96岁了，没事还会和村里的人们一起聊聊天，如果不是之前了解老人的英雄事迹，我很难把这个普通的农村老人，和抗美援朝的老兵英雄相连，再次翻看桌上泛黄的立功证明书，"一等功"三个字依然是字迹清晰可见，战绩累累。
听高玉辉老师讲："那时候的赵顺合老人，他们就没想到能活下来，就盼着能保住红旗不倒就行。"如今鲐背之年的老人，还时不时的坚持擦拭着那些勋章，因为这是老人家和牺牲战友的记忆。临别时，我们为老人拍下新照片，阳光下老人身着旧军装，胸前的勋章在阳光下熠熠生辉，这一刻我似乎就像穿越了时空，我又看见了鲜活起来的战友们……
离开时老人颤抖着右手拜拜，我仿佛看见了最可爱的军人，最可敬的军人，回望大门贴着的"光荣之家"小窗，我突然似读懂了什么是：真正的永恒。那些用青春铸就的丰碑，那些用热血写就的传奇，从未真正离我们远去，它们在耄耋老兵的讲述中，在代代相传的家国记忆里，永远鲜活滚烫跳跃着……
志愿老兵的经历是见证者和亲历者，他们身上承载着伟大的红色精神，值得我们永远铭记和传承，让我们永远记住今天的和平与繁荣是来之不易，从而让我们的下一代增强对历史的敬畏感和责任感。
摄像：本文作者
2025年4月1日
