这是我出生的地方，在商州城北龙王庙七星村土塬上，山上只住了我家和大伯两家人。我在这里生活了二十多年。三间被烟熏黑的土房，一间快要倒塌的牛圈，还有门口垒的高高的麦秆垛，以及梨树下用粗麻绳栓的那个木制秋千架，就是我的整个童年记忆。

      记忆最深的是那年夏天，父亲在院里用连枷打麦子，热的汗流浃背；母亲在屋里烧火做饭，烟熏火燎。而我趴在昏暗的炕上写作业。那个炎热的夏天，没有冰棍，没有西瓜，没有凉风，有的只是聒噪的蝉鸣和无休止的蛐蛐叫。

      小时候放学回家，母亲说得最多的不是让写作业，而是喂猪放牛。我们家养了两头猪三头牛，整个暑假的早上，都要早起去放牛。那个时候特别害怕，因为整个山坡就我一人赶着两头牛。而盛夏的树林特别茂密，牛埋头吃草，有时吃着吃着就跑远了，找不见了。我就急得哭，然后跑回来带爸妈一起去找。有时要翻几座山，走几十里路才能找到。以至于我现在做梦，还是会梦到我家的牛丢了，或者忘了喂猪。

      小时候家里没有钟表，所以不知道时间，上学都是听鸡叫的。我们家鸡叫第三遍的时候就是七点多了，该起床上学了。太阳照到灶火时就是该吃中午饭了。记得有一次，月亮又大又圆，照亮了整个院子，也照到了炕上。母亲突然醒来，以为要上学了，就喊我们起床。那晚月光明晃晃的，恍如白昼，我和姐姐顺着小路走到村里，再顺着大马路走到学校门口，大门都没开。于是我们就蹲在学校门口，冻的瑟瑟发抖。不知过了多久，月亮西沉，天空暗淡，然后一片漆黑，在然后东方泛起一片鱼肚白，天才蒙蒙亮。后来才知道我们起床的时候才五点多钟。

      小时候家里也没有电视，每到傍晚，姐姐就带我去邻居家看电视，看完两集再摸黑回家。那时我总是喜欢去村子里玩，在伸手不见五指的山路上，仍然能找到回家的路。后来大伯家买了电视，夏天时就搬出来在院里看。我们铺着凉席，躺在上面，一边扇着扇子，一边看电视。那时的夜空真美，天空纯净，月光皎洁，星星眨眼，偶尔抓到飞过来的萤火虫，一只，两只，无数只，装到玻璃瓶里，放在漆黑的屋里，竟然有那么一丝光亮。

      每到冬天的时候，最怕下雪了。因为一下雪，我们上学就难了。那条羊肠小道堆满厚厚的积雪，没走两步，就要滑摔跤。因为是下坡路，我们只能蹲下来，用手撑着一点一点往下挪，平时五六分钟的路程，一下雪就要走半小时。我们没有靴子、雨鞋。就穿着妈妈纳的棉窝窝，等我们走到山下村子里，鞋上已粘满了雪湿透了，然后一整天脚都在湿嗒嗒的鞋里面，冻麻木了。

      后来山上的房子拆了，母亲搬到了山下路边，车能开进院子，我们再也不用上山了。可是只要回老家，天气好的时候，我都会带孩子回老宅子看看。

     他们一路上看到最多的就是松鼠，在树林间窜来窜去。我会告诉他，我小时候晚上睡觉时家里老鼠成群，打架声此起彼伏。家里还有个木板床，睡得时候一翻身，就咯吱咯吱响。给孩子讲得时候，他们很好奇，也很羡慕我，说也想去外婆家看老鼠，可是老房子没了，那些场景再也看不到了。

      房的右侧有一片竹园，竹子疯狂生长，现在已经长出了一片竹海，茂密丰盛。还有一棵高大的棕榈树，是父亲在的时候栽得，十几年了，现在枝繁叶茂。它的周围全长满了小小的棕榈，有十几个。

      那天带孩子上山，他们连爬带跑上来了，跪在断瓦残砖里玩。看着两个孩子玩的场景，有那么一瞬间，仿佛又回到了三十年前，我也是那样跪在地上玩泥巴，母亲坐在板凳上纳鞋底，父亲在院里修剪苹果树，瞬间泪眼模糊。

      好像很久都没有梦见父亲了。记忆中的父亲，还是慈祥的模样，爱打花花牌，喜欢喝茉莉花茶，喜欢种树养花。今年是他离开我们的第十年，一切好像都没变，一切好像又变了。

     这个时候，屋后的白玉兰凋谢了，桃花开了，梨花也开了，红的红，白的白。还有几株山茱萸，开着黄色的花。路边的木瓜海棠在风中摇曳生姿。我想父亲一定看见了，这是他当年亲手栽的果树，如今已花开成海。他喜欢花草树木，一辈子都在种花栽树。此时它们已经枝繁叶茂，都开在他的坟前，他应该很欣慰吧！你的儿女们都很好，母亲也很好，你安息吧，你长眠，我常念！

作者简介:

程艳艳，女，1985 年出生，陕西商洛人，文学爱好者。曾在北京上海工作过，感受过大都市的繁华，后来回商洛老家定居，从事销售工作达十年之久。她热爱生活，热爱家乡，在山水间领略商洛之美，并将生活点滴记录于抖音。目前，她在市区兴商街西段有间联通小店，闲暇之余喜欢看书，写作，拍摄短视频。她相信总有人间一两风，填我十万八千梦。