中年几何
文/于新医


钟摆在脊椎里校准刻度
词语们纷纷收起多余的棱角
像秋后待修剪枝桠的果木
候鸟在迁徙地图上褪色成虚线


琥珀正于腹内匀速结晶
滤去的杂音沉入底部
所有枝蔓都退化成年轮
游弋的鱼群在玻璃幕墙后
逐渐透明


当蛀空的果核不再等待惊雷
书页间便长出菌丝状的光
而雷雨始终在远方练习
如何绕过这座低矮的屋檐