“广西11号信箱” 永远的记忆
铁二团 张恒志
武汉战友每年聚会纪念参军入越纪念日
1968年3月18日，对于武汉入伍的铁道兵老战士，是一个值得纪念的日子。这一天，我们入伍离汉，在军乐队的引导下，踏上南下的征途。57年过去了，很多往事都淡忘了，但“广西11号信箱”这个通信地址代号，却深深铭刻在我们的记忆里。
那是1968年春节后，铁道兵二师在湖北征兵，开始并没有透露是援越部队。新兵到达桂林奇峰镇一座野战部队的军营后，才逐渐露出端倪。俗话说，“没有不透风的墙”，虽然接兵部队严守秘密，不露口风，但当地的人武部和征兵单位的领导是知情的，我们新兵前脚刚离开武汉，这批新兵要上越南打仗的消息就传到了新兵团，成为新兵交头接耳的话题。
作者入伍第一张照片
我这个人向来比较保守，对这些传闻半信半疑，直到有一天开连务会，我作为新兵班长在连领导办公桌的玻璃板下发现新训安排表上赫然写着援越抗美教育，简单越语会话，防空知识，自我包扎要领等内容才顿生疑惑，真的要到越南吗？我们入伍还不到两个月，能打仗吗？
4月25日下午，谜底终于揭开了，新兵连副指导员邓韵忠，这位在我校接兵的负责人，把我叫到连部，说明天新兵团要开援越抗美动员誓师大会，你代表新兵四连发言。当夜我辗转难眠，浮想联翩。越南炮火连天，弹痕遍地，生死难卜，我们真的要去参战，既感到自豪，又有些慌乱。
第二天动员誓师大会召开后，大家热血沸腾，斗志昂扬，决心书、请战书纷纷送到连部，有的新战士还写了血书。但也有十几名新兵因紧张、焦虑，竟不辞而别，跑回家乡。处于当时的政治环境，这种事可了不得，没几天，这些新兵都被深明大义的家长送回来，部队只是进行了批评教育，没有深究，但要入越参战的消息很快在家乡传开了。
动员会后，新兵开始清理物品，一切有关解放军印记的物品都要处理干净，私人通信不得透露在越南。
5月上旬，新兵启程了，闷罐专列经柳州、昆明到达云南河口边境，12日下午，我们在河口换上灰色工装，头戴盔式帽，在新搭的彩门前庄严宣誓，雄赳赳、气昂昂徒步跨过河口大桥，在越南老街火车站登上米轨火车，踏上援越抗美的征程。
新兵入越登车
乘越米轨火车离开祖国，奔赴前线
根据中越两国的约定，我军从1965年6月起，向越南北方派出七个支队，17万人的工程部队，开始称“中国人民志愿工程队”，后改称“中国后勤部队”，其中一支队由铁道兵二师为主组建，下辖七个大队（团），三万多人，主要担负越南近500公里铁路干线的改建、新建、抢修等任务。
由于一支队机关和部队主要从广西方向入境，因此受广州军区领导，通信代号为“广西11号信箱”。二团为一支队一大队，虽然从云南方向入境，但仍属一支队建制，通信代号为“广西11号信箱”一支队一大队，营连和直属单位分别为中队、小队、分队。
在越向毛主席表决心
入越后，我们新兵寄回家乡的第一封信，地址代号均为“广西11号信箱”，亲友接到信后，纷纷来信询问，你们部队究竟在什么地方？在执行什么任务？我在越南给家人回信说，我们部队在广西边境执行国防工程任务，按照部队纪律不能详谈具体事项，请理解。
在越南通信信封
家人来信又要求我拍几张在部队的照片寄回。天啊！这是办不到的，刚在新训时，新兵团请来了照相馆的师傅，为我们每个新兵拍了照，英武神气的照片寄回家乡，亲人们高兴得合不拢嘴。可是现在是在越南，照相机很稀罕，再说穿的是灰色工装，没有任何标记和符号，即便照了相，也不能寄回家中，否则岂不是暴露了秘密，“露馅”了吗？
战友在越南合影。后排中为作者
我在读书时，特别喜爱唐朝“诗圣”杜甫的诗“春望”：
“国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。”
到了越南后，对于“家书抵万金”的诗句更有切身的体会。那时亲友间的联系主要靠通信。来信时，收发员、通信员身边往往围着一群人，对家乡的思念，对亲人的牵挂，都靠书信沟通。俗话说“老兵病多，新兵信多”。特别是我们这批新兵，身在异国他乡，更是珍视相互的通信，但当时仍处于动乱岁月，派性争斗激烈，广西、云南方向尤甚。
铁道线常常遭拦截阻断，信件往往被耽搁，双方亲人更是心急火燎。再加上当时家乡有部队在越南打仗的传言，亲人们更是多了一些猜疑和担心。“儿行千里母担忧”“广西11号信箱”本来就是一个神秘的地址，又看不到穿军装的照片，再加上迟迟收不到来信，亲人们哪有不牵肠挂肚呢？
从1969年2月开始，铁道兵援越一支队陆续回国了。二团是第一批回国的。当部队在春节期间经云南、广西、湖南、湖北，到达谷城县五山区时，我给家里写了一封信，才第一次正式承认我是从越南回国的，在五山团部对面的山上，我身穿65式棉军衣，佩戴领章、帽徽照了一张相，寄回了家乡，信封地址落款：湖北谷城县五山区0247部队。
以后十几年里，部队代号改了多次，5751部队，89201部队，总字515部队等，但“广西11号信箱”永远是我难忘的记忆。
作者在烈士陵园宣读祭文
槛外人 2025-3-26
