来自母亲河的挚爱与吟唱

——评李恒昌长篇小说《大河赤子》

董   岩

李恒昌走在黄河岸边。风吹乱了他的头发，耳边是母亲河低沉的咆哮。他痴迷于此。

一个已经退休的人了，还像个追风少年，有时傻笑，有时深沉，风风火火、精力充沛地书写着他的故土河山。

山东友谊出版社2004年4月出版的《大河赤子》，是李恒昌“大河系列”继《大河安澜》《大河涅槃》后的第三部。他花了两年的时间，完成了一直以来的心愿。

作为一个业余作家，他出版了包括“大河系列”三部、“大地系列”四部等18部文学作品和学术著作。曾获山东省“文艺精品工程”奖、中国铁路文学奖等。

当年，为了弥补“业余”的短板，他曾参加鲁迅文学院函授学习，并通过张炜创作评传、莫言创作评传等“大地系列”作品的精心打磨，不断从经典中汲取养分。对文学的执着、偏爱与勤奋，甚至超出了专业作家。

作家张炜认为，文学不应该是一种职业：“非专业的作家才是最好的作家，专业的作家只有警觉了专业对他的伤害，才能写出好作品。不警觉，他就会被专业化磨得很平庸了。”

的确，文学史上，非专业的作家并不少见。海明威、乔治·奥威尔是记者，阿加莎·克里斯蒂做过助理药剂师，《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李当过航空公司订票员，陀思妥耶夫斯基毕业于彼得堡军事工程学校，鲁迅学医……这些很业余的作家，却写出了许多名垂青史的杰作。

在成为业余作家之前，李恒昌从济南铁路机械学校毕业、在济南铁路局从一线铁路工人干起，直至成为铁道战备舟桥处党委书记。更早之前，他是山东肥城一个小山村的农家子弟。

这么多年过去，那个借着天光大声读书的少年，虽已老去，但仍怀揣一颗热辣滚烫的心，爱文学、爱生活、爱足球，读起书来浑然忘我，总在灵光乍现或是遇见灵感的路上。

铁凝说，“文学是一项与人为善的事业”，这句话激励着李恒昌，不畏挫折、传递向上的力量，成了他为之努力的文学方向。

朝夕相处的黄河给了李恒昌许多灵感。其单位就在黄河岸边，任务是保障黄河、长江上重点桥梁的安全。这是他工作的地方，也是他的精神家园。在采访黄河治理故事时，他被小说主人公原型——东营市已退休的李殿魁市长深深感动。有一年元旦，李殿魁给李恒昌打电话说：“每逢佳节倍思亲，过节了，我想起你。新的一年要有新气象、新作为，我们一定要为母亲河黄河做有益的事情。”

李恒昌暗下决心，要把这些耳濡目染的黄河故事写出来的。

这部33万字的长篇小说，入选了中国图书评论学会发布的“中国好书”8月份推荐书目。它承载着作者对人与自然的哲学追问，对发展、生态与乡村振兴的现实思考，艺术地再现了“人民治黄”的伟业。

作为一部主旋律题材的文学作品，要冲破刻板印象，打破传统的窠臼，并非易事。

《大河赤子》试图从以下几点予以呈现：一是以小见大，宏大主题具象化，将治理黄河的伟大进程与个人的成长故事紧密结合。二是构建历史与现实跨时空的叙事脉络，将黄河与张家三代人的故事交叉铺展。三是从治理黄河口、保护百年大槐树、黄河滩区迁建、家族兴衰，多视角延展黄河的沧桑巨变与人物的不同命运。四是以现实主义精神和浪漫主义情怀，朴素、温暖的审美风格，将高质量发展和乡村全面振兴两大主题有机融入其中，在历史与现实交相辉映中，呈现一个民族的精神家园，以及黄河赤子生生不息、奋斗进取的时代精神。

好的写作由风格决定，而不是语法。《大河赤子》叙事风格，明白晓畅，甚少雕琢修饰，朴实简洁，很契合当下的阅读习惯。

全书共四十六章。第一章《孤岛就在眼前》，开篇便是这样一番暴击——“深夜，黄河入海口，天地间一片苍茫。闪电撕裂天空，雨水借着风力恣意疯狂，像一道道鞭子抽打着沉默的大地，抽打着波涛汹涌的大海，也抽打着奔腾不息的大河。”三言两语便勾画出大雨滂沱，河海滔滔波澜壮阔天地间的画面，简简单单为张五魁治黄埋下了伏笔。

鲁迅说，写小说，说到底，就是写人物。塑造人物的精神世界，揭示人物的灵魂，则是其中的精髓。这条无形的线索也贯穿着《大河赤子》始终。比如，注重首尾呼应与大河情结的延续，在生生死死中体现不屈不挠的民族精神。

第二篇《叶落人去》，倒叙回张五魁的少年时代，叙述大槐树与人的神秘联结。老槐树一夕间叶子全无，奶奶悄然离世。最后一章《情系热土》，则以张五魁父亲张志善去世收尾——

“张志善使劲睁开眼，对张五魁说:“儿啊，河口，要守住……槐树，也要守住……”

“死后，火化……骨灰，撒河里……”这是张志善最后的交代，说完，他就闭上了眼睛，再也没有睁开。悲痛中，张五魁似乎看到眼前似有一股淡淡的青烟，转而化成一团橘黄色火焰，慢慢飞向房顶。他伸出右手，使劲抓了一把，什么也没有抓住。他张开手一看，手掌居然变成了一面镜子，镜子深处，有波涛起伏，有树影婆娑……

故事由死亡始，以死亡结束。死亡，是重生，亦是新的轮回。张志善临终之语，道出了一代代大河赤子不变的使命……此时，并不高昂的基调，却传递出悲壮，以镜面般的深邃影像营造出悠然而魔幻的意境。故事的结构、逻辑的铺垫、情结的反复强调，将作者的创作意念、想象维度、感性肌理表露无疑。

视黄河为精神家园和文学故乡的情怀，呼之欲出。

这是张五魁祖祖辈辈的大河，亦是李恒昌的大河，更是我们的大河。在这里，李恒昌看见了更大的世界，遇到了更好的自己。

（作者系中央广播电视总台高级编辑）

      刘般伸，特型演员，著名书法家。

      有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版