精华热点 
陶缸记
文/程双红
我蜷在灶屋的土墙根，陶缸蹲在堂屋的西南角，釉色剥落成蛇蜕般的纹路。童年霜降那天，母亲把陶缸从河滩背回来时，缸口还沾着干涸的泥浆。豫东平原的风卷着黄河故道的沙，在缸身刻下细密的伤痕，像极了母亲手背上龟裂的纹路。
母亲说这陶缸认主，民国三十一年闹蝗灾，爷爷抱着它躲进地窖，缸底的陈米养活了全家七口。到我记事时，缸沿磕出个月牙形的缺口，像一张永远填不饱的嘴。
五岁那年的春荒最是难熬，村里的榆钱刚冒头就被人捋得精光，村东头老张家媳妇半夜吊死在歪脖柳上，裤腰里还别着半块观音土。母亲天不亮就往河滩跑去，苇叶划破的裤脚扫着露水，铁锹把子上还凝着一层白霜。她在芦苇荡边垦出八分耕地，河边的淤泥能攥出黑油，插根的筷子都能发芽。
三伏天的日头最毒，母亲弯着背在河滩上开荒，她把裤管卷到膝盖，泥浆顺着小腿肚子往下淌，像是给黄土地刻下的年轮。母亲拿铁锹把芦苇荡里的淤泥翻上来，指甲都缝渗着血丝，她对我说：“人哄地皮，地哄肚皮。”
春分头场雨落下来，麦种在陶钵里发了芽。母亲把它们种进田地，像在经卷上抄写的祷文。我蹲在田埂数蜻蜓，她忽然捉住我的手往泥里按：“摸到热乎气没有？这是地母娘娘的奶水。”谷雨过后，秧苗窜得比小娃娃还快，叶尖挂着露，在春风里晃成翡翠帘子。
芒种前后，母亲教我给麦苗“开荤”。她从陶缸里舀出珍藏的腊肉，刀刃刮下的油星子混进麦田水。蛙声如沸的夜里，稻叶吮着荤腥疯长，叶尖挑破月光滴下银汁。“小麦稻跟人一样，吃荤才长力气。”母亲抹把汗，手心的老茧蹭得麦叶沙沙响，她弯腰时的剪影与麦穗重叠，分不清哪片是白发哪束是麦芒。
三伏天的晒麦场烫得跳脚，母亲把新收的冬小麦铺成金色漩涡，木锨起落间扬起带壳的流星雨。我躲在陶缸的阴凉处啃着生黄瓜，看汗珠子顺着她凹陷的锁骨滚进衣领，在粗布上渍出深浅不一的云图。来换麦种的邻居蹲在缸沿说：“这麦瓷实，嚼着有甜头。”
后来耕地机开进河滩那夜，母亲抱着陶缸坐了一宿。机器开垦完最后一块荒田时，她突然说：“早些年饿怕了的人，现在倒嫌麦里有土腥气。”后来，半缸陈麦生了虫，在阳光里浮沉，像一群找不到庙宇的游魂。
缸沿轻叩三下，母亲便舀出半瓢：“可不敢用铁器碰，惊了麦魂要长虫。”正月十五祭碾神，供桌上摆着三牲米酒，母亲突然指着香灰说：“看，碾神爷画了一道符。”
当我蹲在灶房的泥墙根晒太阳时，那个陶缸釉色早已斑驳成老树皮的模样。青苔从缸底往上爬，像要替那些远走的年月缝补裂痕。缸肚上歪歪扭扭刻“1959——1962”八个数字，是母亲用镰刀尖划的，她说那三年饥荒饿死了好多人，公社粮仓的老鼠都瘦得打晃。
包产到户那年春天，母亲攥着土地证在河滩转了三昼夜，她鞋底磨穿的千层布鞋浸着冰碴，硬是把公社时期撂荒的盐碱地踩出垄沟。“碱窝子也能长出好庄稼。”母亲撬开冻土，把麻袋里的草木灰和着鸡粪填进土缝，月光照着她弯腰的脊梁，在盐霜地上投下弯曲的问号。
河滩的石头记得母亲，那年秋末初冬，她背着半岁大的大姐，腰里别着豁口锄头去垦荒，河泥冻得梆硬，一锄下去火星子直冒。母亲把大姐放在地上，抡圆了胳膊刨地，指甲缝渗出的血珠把稻种染成了褐色。
麦子抽穗的那夜，母亲拎着马灯蹲在田埂上，月光给麦叶镀了层银，她说听见麦秆在咯吱咯吱拔节，像婴儿吮奶的声响。我伸手摸麦花，绒毛蹭得掌心发痒。“雄花高，雌花低，凑成对儿才能怀胎。”母亲掐下两朵教我辨认，稻浆沾在她皴裂的虎口，凝成琥珀色的血痂。
腊月里石碾转得冒烟，父亲推碾杠，我趴在碾盘上添麦，金壳子簌簌往下掉。母亲筛麦的手势像在抚琴，小麦粒做到颗立归仓。蒸汽漫起来时，母亲往灶膛添把豆秸，火光映得陶缸泛起暖色。“麦魂轻，得用祖传的缸来镇。”她舀起一瓢新麦让我闻，麦香混着河泥的腥气，是土地发酵了三季的陈酿。
腊月二十三祭灶，母亲上供的手势像在给岁月磕头，咚咚声震落梁上的灰尘，白面蒸成圆馒头，蒸汽熏得陶缸沁出水珠。她往灶王爷画像前供三个白面馒头，“老灶爷，你多替俺庄稼人说好话。”香灰落在供品上，像撒了一层薄雪。
最后一次麦收，母亲把麦穗捆成婴儿襁褓的样式，脱粒机轰隆作响，她却执意用连枷手工摔打，说机器震得麦魂不安生。扬场的风带走她最后一缕黑发，空中的秕谷像群迷路的萤火虫。
如今我在阳台上置了一口陶缸，往里头种多肉植物。某夜浇花时，月光突然把陶缸照得透亮，我瞧见缸壁上浮出母亲的剪影，她正把当年的麦种撒向钢筋混凝土的裂缝，而根须穿透十八层楼板，在水泥地里倔强地开出了麦花。
那口陶缸立在我的书房，插着几卷《齐民要术》的影印本，偶尔有麦虫从书页间钻出来，在射灯下慌慌张张打转。上个月我煮粥时电饭煲突然跳闸，面汤在玻璃锅里泛着冷光。我想起母亲常说：“急火烧不出麦油，就像人经不住催。”
昨夜暴雨，书房漏进一股土腥气。陶缸底的裂缝里，竟钻出一株青黄的麦苗，两片细叶上还粘着当年的碾糠。
当春风掠过母亲坟前的麦田时，我仿佛看见母亲的骨节正在抽穗，而陶缸的裂缝里，一株野麦正倔强地刺破硬土。
作者简介：
程双红，又名程子君，河南淮阳县人，青年写作者，历史学研究者。有作品发表于《青少年文学》、《攀枝花文学》等刊物。短篇小说《枫桥夜泊》荣获《大益文学》茶征文一等奖，短篇小说《大雾》荣获第十届滇云网络文学奖二等奖。现居郑州。
第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
《品诗》公众号：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅。
截稿日期：2025年3月31日
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至
邮箱：xingshiyuekan@163.com
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com
专业文学翻译，价格从优。
