故乡遥
文/那五
露水打湿鸟鸣，也打湿了猪草
母亲一路小跑，把我领到人间四月
泥古河是故乡的另一只翅膀
我曾在她的臂弯里长大
风是流动的方言，水一摇晃，就有了形状
河水不走，我不走
我坐在村口，那棵高大上的樟树下
和饥饿较劲
一只小鸟衔来羽毛和枯草
落在我的眼睛里做窝
2025，3，18，23:45
旧陶罐
泥古河身着夜行衣，如同
一个守夜者。月亮是他，手中的灯盏
时不时，在岸滩蹲守的
陶罐中留白
河水流淌了一生一世，守夜者还那么年轻
月亮乞讨了半辈子，也没盛满陶罐
只能成为它的送葬者:
谁也不甘破碎
谁也不愿成为时间的垃圾
