唐宋词名篇鉴赏（一〇七）

——晏几道《临江仙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

        这首《临江仙》采用词人的视角，写对歌女小蘋的深情怀念。据《小山词自序》，小蘋是作者的朋友沈廉叔、陈君宠家的歌姬，与作者有过一段恋情。后来沈死陈病，遣散歌姬，小蘋和“莲、鸿、云”等一起流落人间，不知下落，令作者怀念不已。

词以对句“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”领起，从“梦后”“酒醒”切入。但读词时，需要追溯到入梦之前和饮酒之前。为什么会做梦？“梦”当有所期待；为什么要饮酒？“酒”当有所消解。至于梦要期待什么，酒要消解什么，读者暂且还不知道。如今梦已做罢，热切的期待已然幻灭；酒已醒来，欲要消解却终归落空；词人内心的感觉当是如何呢？句中没有直接交代，而是以环境描写加以衬托。“楼台高锁”，是说高高的楼台扃门落锁，见出已然人去楼空。这一句显然是说另一处楼台，不是说词人所居的楼台，因为词人不可能把自己锁在楼台之内。“帘幕低垂”，是说落锁的楼台因为无人居住，所以层层帘幕都垂落下来，遮住门窗，不曾卷起。这两句互文见义，“梦后”“酒醒”说的是同一时间，“楼台”“帘幕”说的是同一空间，所以应该把上下句结合起来看待。这两句描写梦后酒醒所见居处的冷落空寂状况，被论者评为“华严境界”（梁启超《饮冰室词评》引康有为语）。但这里的“梦”是夜梦还是昼梦，这里的“酒”是宿醉还是午醉，似也无法确定。

        起二句以环境描写作间接衬托之后，接以“去年春很却来时”一句情语，点明“春恨”。这一句虽是述说，但性质上是抒情。所谓“春恨”，指因春天的过往所引起的惜春、伤春之愁绪，常与年华流逝之叹与离别相思之悲融合起来，一体不分，内涵相当复杂苦涩。“却来”，解作回来或正来均可。这里的“却来”之“时”，即起二句的“梦后”“酒醒”之“时”。这句是说梦后酒醒，又体验到了和去年一样的伤春恨别滋味。不直说今年而说起去年，即冯延巳《鹊踏枝》词句“每到春来，惆怅还依旧”、“为问新愁，何事年年有”之意。今年之春恨与去年之春恨连成一片，这是加一倍的写法。点出“春恨”，回应第一二句，给出“梦”与“醉”的原因。

然而“单情则露”，所以第四、五句“落花人独立，微雨燕双飞”，又从述说“春恨”转为描写暮春景物。“落花”交代暮春季节，“微雨”交代当时天气。霏霏细雨中的片片落花，地面水渍里的狼藉残红，都是惹动惜春之情的触媒。而“雨中犹作一双飞”的燕子，更是反衬出“独立”之人的孤寂无依，伤别之意已寓于“双燕复双燕，双飞令人羡”的景物画面之内。这个细雨落花中的独立之人，就是前二句里的做梦、醉酒之人，就是梦后酒醒之时再一次体验“去年春恨”之人。这两句借自五代翁宏五律《春残》，自是不在话下。问题在于这两句所写，是回忆中的去年暮春景色，还是今年此时的眼前景色，抑或是去年记忆与眼前之景的重叠？其实是说不清楚也无须解说清楚的。

下片回到“去年”之前，给出了年年春归、年年怅恨的原因。后起“记得小蘋初见”，回忆与歌女小蘋的初次见面情形。小蘋也作小颦，是词人最喜爱的一名歌女，词人在另一首词里曾这样形容道：“小颦若解愁春暮，一笑留春春也住。”说是只要小蘋嫣然一笑，就可以改变大自然的规律，决定季节的去留。可知小蘋之美，已是美得无以复加。“记得”二字，传达的就是初见小蘋留下的永难忘怀的记忆。第二句“两重心字罗衣”，乃是初见记忆的一个确切不易的细节。词人清晰记得第一次与小蘋见面时，她穿的什么质料的衣服，以及衣服上刺绣的是什么花纹图案。此之谓一见钟情，铭心难忘。“心字罗衣”，谓罗衣上绣有“心”字图案。“两重心字”，取心心相印之意。

第三句“琵琶弦上说相思”，即是两情相悦的明证。是说初见之下，四目相接，慕色怜才，衷曲已通。于是小蘋借助琵琶演奏，在曲子中诉说了内心的情愫。这一句表明他们初见的场合，应该是在弹曲侑酒的宴席之上，透露了小蘋的歌女身份，表现了初见之下小蘋的羞涩，当然也显示了她的机智聪明。后结二句“当时明月在，曾照彩云归”，从对初见的回忆中转回现实。一见钟情、借曲传心之后，如何相约幽会，如何离别相思，一概省去。只以今昔同在的一轮明月，在时空上绾合今昔，回忆和现实打成一片，愈衬出作者梦后酒醒、见月思人、不能释然的深情。今夜空中的一轮明月，曾经映照过彩云一般美丽的小蘋，在歌宴散后翩然归去。这里包含着两重时间：一重回忆的心理时间，是在初见那夜宴席散后；一重现实的物理时间，即是衔接起句的“梦后”“酒醒”。那应该是午醉昼梦，醒来之时已是傍晚，品味一会“去年”春恨，回忆一番当年“初见”，时间也就到月出时分了，于是开始对月怀人。以“彩云”喻指小蘋，兼综李白诗句“只愁歌舞散，化作彩云飞”，与白居易诗句“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的意思，既说其仪态美好，也说其红颜薄命。同时，也对自己与小蘋之间这场无果的爱情，表达深切地惋惜之意。

在当代读者眼里，这首词几乎成了晏几道的第一代表作。从表现的角度看，此词确有足多之处。而它最突出的艺术特点，就是在短小的篇幅里，展现三重时空画面。上片前两句写现在，接下三句写“去年”，下片“记得”三句写“去年”之前的“初见”情景。三重时空叠印出词人与小颦之间经历的全部悲欢离合情事，极大地提升了令词的叙事能力，丰富了词作的内涵层次和维度，强化了短章的抒情功能。这首区区几十字的小词，故事长度可以抵上甚至超过一部几十万字的言情小说，或一部几十集的室内连续剧。

最后特别拈出“落花”二句略作申说。这两句出自五代翁宏五律《春残》：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”平心而论，翁诗借景抒情，伤春恨别，倒也清新可诵。但“落花”两句在翁诗总不如在晏词中，更能和全篇融汇和谐，更见其妙。这主要与诗词风格差异有关。如此妍景婉情，如此精美玲珑的语言，都与词体“要眇宜修”的风格相吻合，而与诗体风格不侔。相同的句子，宜词不宜诗，这与其父晏殊《浣溪沙》“无可奈何”一联“自是天生一段词，著诗不得”的情形完全相同。此外，这两句所写烟雨落花、一片微茫的凄迷情景，在晏词中又是以梦后回忆的方式展示出来，因而显得更加朦胧惝恍，妍美动人，以至被清人谭献推为“千古不能有二”（《复堂词话》）的名句。有人打过这样的比喻：这么好的句子，在翁诗里却不为人知，被埋没了，到了小晏词里才发出了原有的光芒；这就好像临邛的卓文君，只有再嫁司马相如，才能扬名后世一样。这个比喻虽略觉浇薄，似也谑而不虐，还是颇为形象的。