以掌纹抚摸山河
——《千年一城》序
作者:蒋 蓝
六七年前,四川省作家协会组织了数次大巴山采风活动,登米仓山,浴恩阳河,品巴山雀舌,游白衣古镇,探光雾山·诺水河世界地质公园溶洞,我采访了祖孙三代为红军守陵的通江县啸口村的聂正远王秀青夫妇,还在米仓古道昔日最繁华的集镇、有“小上海”之誉的恩阳古镇举办过文学讲座……往事历历在目,见证了我在这片红色大地的踪迹与心路。
读到巴中作家李继鳌的散文集《千年一城》,心头一喜。与我一样,继鳌是吃新闻饭的,他以捕捉新闻的敏感与剪裁,辅之以历史的还原法,再用文学的笔触予以跌宕展开,他的写作强力彰显了“我手写我心”的主张。记者的敏感与洞察力一旦被挪移到非虚构写作场域,他不但能仔细拂去历史地表上的遮蔽物或南辕北辙的迷魂阵,还竭力追踪事物的蛛丝马迹,找到历史事件的原点。继鳌抓起了巴山的泥土,而那些蛰伏在泥土里的梦,开始在光照下流出了久违的眼泪……
因为向往历史,所以心怀淡泊;因为追求人事的真实性,他在茫茫山野阡陌间锐意探寻,让那些湮没于时光里的历史碎片重新得以曝光,得以重塑,得以复原。他喜欢将自己的所见所闻、所思所想,艺术地付诸笔端,与历史叙事融为一体,深刻且有力地表达了我们置身的时代的复杂经验和历史记忆。
《千年一城》收录的23篇文章,宛若从大巴山拾取的23块切片,由此精心组构出古城巴州的来路与去向,以及巴州城的数次转身。白云苍狗下的桑田沧海,他笔下的诗歌、历史散文等体裁所昭示出来的巴州,就是人们置身的这个鲜活的巴州!他所讲述的“巴山故事”,就是我们的故事。他的语言趣旨与复原的历史形象,丰富、拓展、细腻了人们对这片红色地区的历史体验、民俗感觉与文学的触觉。
记得有一年的夏季,我第一次拜谒南龛山,当时我正在准备《成都传》的素材。对严武这样一位于西南、于成都、于杜甫不可或缺的唐代重臣,自然分外关注。乾元三年(760)4月13日,严武在巴州上奏唐肃宗的《奏请赐巴州南龛寺题名表》,伏望“敕旨:其寺宜以光福为名”。是年肃宗李亨便敕旨“光福寺”匾额,意为长悬日月之光永照南龛山。而对于南龛云屏石下的“杜甫洗墨池”,我知道这就像遍及各地的苏东坡遗迹一样,不大可信。
读到李继鳌的《严武、杜甫与阿来》一文,经过他的细致爬梳,严武官宦巴州,证据出自《新唐书》。但杜甫肯定没有到过巴中!他做到了实事求是,已不容易!稍显遗憾的是,李继鳌到此停笔,未能进一步一探究竟。
仇兆鳌在《杜诗详注》里如此评价严武:“考严武生平所为多不法,其在蜀中,用度无艺,峻掊亟敛(剥削很重),闾里为之一空。唯破吐蕃、收盐川,为当时第一功。(杜甫)祷云‘公来雪山重,公去雪山轻’,诚实录也。至比之为诸葛、文翁,不免誉浮其实。噫,唐世人物,如严武者何可胜数?而后人至今传述,公之有功于武多矣。”这样的评价,我认为是公允的。值得补充的一个细节是,严武暴亡(多半属于谋杀)于成都时,母亲裴氏尚健在。母亲痛哭一番后,又轻轻地舒了一口气,说:“而今以后,吾知免为官婢矣。”这一真情流露,反映了这样一个客观现实:鉴于儿子的暴虐与官场的险恶,母亲日日夜夜提心吊胆,一旦儿子受到“王法”制裁或失足于宦海,她也必然会受到株连,大概有没入官府进而做婢女的命运。如今儿子已死,这个威胁总算解除了,自己也不会于垂暮之年蒙受羞辱。严武死时,杜甫已经54岁了。由于失去了严武这个靠山,杜甫不得不东下夔州(今重庆市奉节县),又辗转漂泊于湖北、湖南,在凄苦漂泊的小船上,去接近生命的大限……
这样的叙事,基于我在《踪迹史》与《成都传》里提出的基本观点:非虚构写作大于、高于新闻特写、纪实文学的最大特点,在于它强调的是以在场的方式呈现历史往事、现实真相,并将写作者的思想、情感、观点等隐藏于描述的细节当中。而凸显大众而非强势集团的真实生活与情感,又成为非虚构写作的价值向度。所以说,非虚构写作就是典型的大地写作。我认为,汉语非虚构写作尽管源自欧美的非虚构写作,但经过十几年的发展,汉语非虚构写作逐渐形成了一些独有征象,具有五个典型特征:其一,作家全副身心的在场性;其二,具有正义价值观念的真实记录性;其三,构建独立的、具有个人文体意识的文本性;其四,富含多学科学识与思辨的跨文体结构性;其五,作家还需要钩稽历史通往现实的图像谱系性,由此构成文图互嵌的景观。
以此来观照《千年一城》,优点恰如前所述。而写作者的“在场性”的意义与价值,尤其是对于文学的立场呵护,希望李继鳌在未来的写作里得到进一步的强化与凸显。
英国诗人叶慈说过,写诗是“身体在思想”。李继鳌的写作是把历史纳入时代的坩埚里去重铸词语。在他富有个性的言说里,我们已然可以目睹巴州之于时代的血脉关系。
在此祝贺李继鳌的散文集《千年一城》的出版。他葆有的大地激情与历史正义,书写着属于这个时代的精气神。
以掌纹抚摸山河!这就是非虚构作家们的梦想。
置身过于喧嚣的现实,做一位扎根大地、书写大地的作家,恰如周克芹先生所言,作家要努力做到“面对生活,背对文坛”。这句话,我更愿意与李继鳌共勉。
[作昔简介]:蒋 蓝(中国作家协会散文委员会委员,四川省作家协会副主席。
