梅宁生
近日，看到一个令人心疼的视频特写画面：一个边防战士在大雪纷飞的天气和环境下，就像身边的界碑一样巍然站立在哨位上，守卫着国门、保护着百姓、看守着身后的万家灯火。而这个边防战士的耳朵后面隆起了一个透明的冻疮包，无言无泪、无怨无悔，让我们对边防官兵肃然起敬，疼爱有加。 人心都是肉长的。这些边防官兵百分之八九十都是年轻人，风华正茂，正是在家依偎着爸爸妈妈享福的年龄。然而，为了保家卫国，让960万平方公里的国土不受外侵，他们毅然决然地投笔从戎，来到祖国的边防哨卡，舍小家顾大家，用孝心和双肩担起党和各族人民的重托与希冀，用血汗和生命履行人民军队的神圣使命与军人的职责。 面对这个难忘而铭记的镜头，让我不由自主地想起了1981年在嘉峪关当兵时的情景。那时候的嘉峪关，由于植被稀疏，风沙较大，气候显得特别干燥。尤其冬天，大风就像一把柔韧的刀子割在脸上干疼干疼的，毫不夸张地说，从戈壁滩上刮起的小石粒就像机关枪扫射一样，无情地打在指战员们的脸上、身上，“风吹石头跑”的传说在这里显现的淋漓尽致。遇上下雪天更恼人，天寒地冻，一连好几天地上的积雪都化不了。我们就是在这种情况下，每天仍然坚持训练七八个小时，什么队列、体能、射击、投弹、战术等等，军训大纲一样不漏，始终遵循“养兵千日用兵一时”的战略思想。 因为部队驻地周边都是戈壁滩，想找块松软一点的黄土地用来当训练场，这种愿望都变成了奢望，无法实现。无奈只好在戈壁滩上正常练兵。等一天的训练结束后，战士们的胳膊上、腿子上青一块紫一块的，全是被戈壁滩上的石块磨破的、碰破的，但大家苦中有乐、心甘情愿，没有一个叫苦叫累的。在一次大雪天训练射击时，积雪非常厚，我们只能把卧人的掩体这块地方简单的清理一下，然后趴在那里一枪一枪的瞄准、扳机，反复练习。累了，眨巴眨巴眼睛；冷了，起来搓搓手跺跺脚；时间久了，班长也会召集大家在一起玩玩“斗鸡”（双手抱起左腿，靠右腿跟对方相碰斗，谁左腿先落地谁认输）的游戏，以此来取暖和娱乐一下。
部队当时发的羊毛手套虽然非常保暖，但在射击训练中排不上用场，手指头无法扣动扳机。为了不影响训练，战士们只好脱下手套坚持练习。几天下来，好多战士的手开始裂口子、肿胀，甚至演变成了冻疮。我也不例外，右手肿的像个发面馒头，又疼又痒。到营部卫生所一检查，军医说这是冻疮，尽量不要用手去挠，随手给了一瓶冻疮膏让按照说明涂抹。不知道是天气太冷的缘故，还是药力不够的因素，整个冬天我手上的冻疮就没有好过，一直肿疼肿痒的。直到第二年开春，手上的冻疮才慢慢消肿恢复原状。冻疮的后遗症还是挺厉害的。从部队退伍后，我被分配到银川汽车站当长途客车乘务员，连续两年一到冬季，我右手上的冻疮就复发了，又疼又痒，有时候都影响途中的售票工作。不知道跑了多少家医院，吃了多少种药片，抹了多少管药膏，就是不见效，根治不了。父母见状也跟着着急，到处求医问药，同样无济于事。后来，在一位老中医那里显灵了，不久就完全治愈了，至今四十多年过去了安然无恙，再也没有犯过。 这种在军营留下的伤痛，我从未抱怨过任何人，因为从当兵那天起，我就把一切，包括生命全部交给了军营，军人的职责和使命就是保家卫国，敢于为人民流血牺牲。尽管冻疮让我饱受了几年的痛苦和折磨，但它让我在军营里得到了锤炼，理解了什么叫无私奉献和大无畏精神，懂得了保家卫国的深刻含义和神圣使命。梅宁生简介：原陆军55师164团退伍士兵；原中国交通报驻宁夏记者站副站长、主任记者（副高职称）。现为宁夏作家协会、宁夏摄影家协会、宁夏散文诗协会、宁夏新闻学会会员。青年文学家作家理事会沧浪分会顾问。九江文学社活动部长。出版过新闻作品集《人车路》《交通情》《献给交通人》和个人诗集《平凡生活》。曾被自治区党委宣传部评为“全区宣传思想工作先进个人”，连续18年被中国交通报社评为优秀驻地记者，多篇新闻作品和摄影作品获奖。主编：洪新爱
组稿：放飞 石慧
编辑制作：放飞
图片主要来源于网络，侵权告知即删！
